चोथी मुट्ठी 





लेखक की प्रमुख रचनाएँ 











उपन्यात्त 
बोरीवली से बोरीबन्दर तक (पुरस्कृत) 3 80 
कबृतरखाना 250 
होलदार 6,00 
चिट्टी रसेन 4 50 
किस्सा नर्मदाबेन गगूबाई 280 
मुख-सरोवर के हस - 400 
चौथी मुद्ठी 3 00 
एक मूठ सरसों कपल 
सातवाँ समुन्दर न 
वारूद और वचुली ा 
एक्रांक़ो 
खाँसी को फॉसी 2 00 
त्रवतार-गाथा 
वेला हुई भ्रवेर 3 00 
कहानी हे 
मेरी तेतीस कहानियाँ 600 


2-42 ५२००८२०<२०«५२९>-९०-<२०5(२००२०-९२००६०००८४०९० ८७-९० १०० (फल ए ०७००१ ५००4९०० २६ "(न ्फन्ट9०- २००१० (फट 


आत्माराम एण्ड सस 
प्रकाशक तथा पुस्तक-विक्रेता 
काइमी री गेट, दिल्‍ली-0 





आत्माराम एण्ड संस, दिल्‍ली-6 


(0पत5%077प्ता "(एााएफा 
(४ ९०५८) 


०५ 
9॥9!69] शक फ्रक्षा। 
१६ 300 


00ए?श्शाठपा 6 57008 7१५)५७ & 807२8, 7)95/,प-6 
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दशाखाएँ | हौज खास, नई दिल्‍ली 
माई हीरा गेट, जालन्धर 
चौडा रास्ता, जयपुर 
बेगमपुल रोड, मेरठ 
विश्वविद्यालय क्षेत्र, चण्डीगढ 


मूल्य | तीन रुपए 


प्रथम ससकरण | 7902 
सद्रक 


हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस 
दिल्ली 


माई मदनमोहन गोस्वामी को 


एक मूठ अक्षर मेरे 


और चार मूठ अक्षर कौशिला के श्ाँचल के---चौथी मुट्ठी लिखने बंठा 
था, तो बस, इतनी ही पूँजी मेरे पास थी। कौशिला भोटियाधारा तक पहुँच 
चुकी, तो लगा, कि जिस मोतिमा का पहले उल्लेख-मात्र ही कर पाया था, 
वह कौशिला से भी दूने-तिगुने वेग से मेरी श्लोर दौडी चली आ रही है--- 
“अरे, साले | क्या कौशिला ही लगती है तेरी महतारी ” मोतिमा रॉडी 
किसी की कुछ नहीं लगती ? कौशिला की व्यथा तुके घनी लगती है, साले, 
मोतिम! का दुख-दरद नही दिखता ? कौशिला ने सतान जनमाई है,मोतिमा 
रॉडी की तो टॉग ही नही फटी । अरे भाई ! साथ ले जाने को भी तो कोई 
लाज-दरम वाली बहु-बेटी चाहिए, अधनगी मोतिमा रॉडी को साथ ले 
ज़ाकर कौन अपना फजीता करवाएगा ?” 

और भुझे लगा, कि मोतिमा भी मेरी महतारी लगती है। और मुफे 
यह भी अनुभूति हुई, कि जिस तरह माता-पिता भ्रपनी सतान को पोसते है, 
ठीक उसी तरह पात्रो के द्वारा साहित्यकार-सतति का पोषण होता है । इतना 
ही नही, मुझे लगा, कि मोतिमा से मेरा रिश्ता दुहरा है। वह मेरी महतारी 
भी है और आत्मजा भी । लगा, कि मेरा दायित्व भी दुहरा हो गया है। 
महतारी की व्यथा का ऋण स्वीका रते हुए, मैने उसके महाकाली-स्वरूप का 
अपने अक्षरों की मुठ सौपी और आत्मजा के प्रति दावित्व-बोष ने मुझे उसके 
लिए आऑँचल सिर पर डालकर, घर-गृहस्थी के काम-काजो मे हाथ लगाने 
की व्यवस्था करने को प्रेरित किया । 

मेरा दायित्व था; मैं फजीहत' का खतरा मोल लेकर भी अ्रपनी मोतिमा 
महतारी को्‌ साथ ले चला । मोतिमा महतारी ने अपना दायित्व निभाया । 
हरेन्दर उसकी नगी टॉगो से श्रा लिपटा, तो वह एकदम शरमा गई । और, 


शायद, उसे यह भी लगा, कि एक लेखक-सतति भी तो मेरे साथ 'ल रही 
है! लगा, कि अपने छौने को प्यार देते समय बाधिन अपने हाथो के तीखे 
नाखून बाहर नही निकालती । 


नारी-पात्रो का पातरीकरण 


एक कहावत है, कि पातर को भड॒ वा और पतुरियाता है ।--मै यहाँ 
यह कहना चाहता हूँ, कि नारी-पात्र के रूप मे 'पातर' (वेश्या ) या कि दुश्च- 
रित्रा नायिका को चुनने के मूल में यदि साहित्यकार का यह ध्येय रहे, कि 
वह उसके चरित्र-चित्रण के बहाने अपनी कृति को “रोचक, मनोरजक ओर 
गुदगुदाने वाली---यानी बेस्ट सेलर---बना सकेगा, तो निस्सदेह उसकी 
वकत भी दलाल के बराबर ही होती है । साहित्य-क्षेत्र मे ऐसे दलालो और 
कोठेदारो की कमी नही है, जो बहुधा नारी-पात्रों का चयनन्‍ही मात्र इसी 
उद्देश्य से करते है, कि उनको प्रकाशन के पातर-मुहल्लो मे बिठाकर, कुछ 
कमाया जा सके । कहूँ न, कि जिस तरह नारी से वेश्यावृत्ति कराकर अपने 
लिए रोजी कमाने वालो की एक जमात होती है,ठीक उसी तरह, ऐसे साहि- 
त्यिक-दलालो और कोठेदारो की भी बहुत बडी जमात है, जो कही आधु- 
निक-सम्यता के त्रिकोणात्मक-कठघरो मे, कही प्रगतिवादी-मानवतावादी- 
दृष्टिकोण के कोठो पर और कही विशुद्ध कमाई के बाजारो मे नारी-पात्रो को 
बिठाते है और उनकी कमाई खाते है। ऐसे साहित्यकारों मे से फहले वर्ग के 
आधुनिक साहित्यकार 'फेशनेबुल, मेन-हटर, फ्लर्ट' और लूज-करेक्टर किस्म 
की उन वृमन-करेक्टर्से को चुनते है, जो सेक्सुअल ट्रायेगिल्स” ४ वासना- 
मूलक-त्रिकोंणो ) की-कभी-क भी चतुष्कोण या घटकोण या इससे भी भ्रधिक 
विविधकोणो ( डिफरेन्ट एस्पेक्टस्‌ श्रॉफ द सेक्सुअल डीलिंगसू विद ढ़ सेवरल 
लवसे) की--रचना करती है। ऐसे नारी-पात्रो को अपनी “अल्ट्रा-मॉडर्न 
साहित्यिक उपलब्धियों के कठघरों मे बिठाकर, साहिष्यकार उन्हे पतुरियाने 
मे श्रपनी जीनियसनेस' का खुलकर उपयोग करते है। 

दूसरे वर्ग के प्रगतिशील-मानवताव्गदी साहित्यकार पहले श्रपने नारी- 


पात्रो. को, (यदि वे पातर ही हुई, तो विशेष सुविधा रहता है ! ) खूब पतु- 
रियाते है और--'अपनी कमाई के लिए श्रावश्यक मसाले से निश्चित होकर 
“अन्त में पातरों को विश्व-माता, विश्व-भगिनी' घोषित करते है । तीसरे 
वर्ग का तो दृष्टिकोण ही सिर्फ कमाना होता है, सो उनकी भड वागिरी 
उषघडी हुई रहती है। इस दिशा मे, तीसरे वर्ग के साहित्यिक-भड वे प्ले 
झौर दूसरे वर्ग के साहित्यिक-दलालो (या कि कोठेदारो) से ज्यादा 'ईमान- 
दार' होते है। 

जीवित नारी से वेश्यावृत्ति कराने वाला दलाल या कोठेदार उसे उसका 
'हिस्सा' तो देता है, मगर साहित्यिक-कोठेदार तो पूरी कमाई अकेले ही 
पचा जाता है ! 

उक्त कोटि की साहित्यिक-दलाली या ठेकेदारी क्या है ” नारी-पात्रो 
के चरित्र-चित्रश के बहाने पाठको के 'चरित्रो' को गुदगुदाने की, या कि 
प्रच्छन्न-रूप से नारी-पात्रो को पतुरिया लेने के बाद, फिर उन्हे मॉ-बहिन' 
घोषित करने की, या कि प्रबुद्ध-वर्ग की दृष्टि मे 'नारी-चरित्रो की सूक्ष्म- 
तम-मनोग्रथियों को पकडने वाला 'जीनियस' साहित्यकार घोषित होने की 
और विशुद्ध कमाई के नाम पर नारी-पान्नो को पतुरियाने की वृत्ति । 

नारी-पात्नों को पतुरियाने की यह वृत्ति ही अश्लील हो सकती है,नारी 
अइलील नही हो सकती, पातर होने पर भी नहीं । क्योंकि जीवित-नारियो 
को पतुरियाने का दायित्व जहाँ देश, समाज और झा्थिक-व्यवस्था के ठेके- 
दारो--या कि एक ओर वेभव की, फैशनपरस्ती की और दूसरी ओर निर्ध- 
नता की ऋति--पर है, वहाँ श्रपनी कृतियो मे गृहीत नारी-पात्रों को पतुरि- 
याने का दायित्व सीधे साहित्यकारों पर ही होता हे। 

पातर या दुश्चरित्र नारियो की अश्लीलता या इससे उपजी असामा- 
जिक-प्रतिक्रिया या कि अ्रनेतिकता-श्रवाछुनीयता का प्रश्न जितना विकट है, 
उससे कम विकट प्रश्न साहित्यकारों की पतुरिया-वृत्ति का भी नही हे । 

तारी-पात्रो के पातरीकरण' की यह पतु रिया-वत्ति ऐसी अज्ञेय नही है 
कि इसे समकदार, विवेकशील पाठक और मनोविज्ञानवेत्ता समीक्षक पकड 


न सके । जिस साहित्यकार की कृति मे भी यह कोठेदारी की पतुरिया-वृत्ति 
रहती है, वह उसके उस दृष्टिकोण मे व्याप्त रहती, जिससे प्रेरित होकर 
वह कृति सिरजी गई हो । श्र साहित्यकार का यह दृष्टिकोण ही उसका 
सच्चा समीक्षक भी होता है और मार्ग-दर्शंक भी । 

- एक साहित्यकार भ्रपातर नारी को भी पतुरिया सकता है, दूसरा पातर 
को भी तारी का रूप दे सकता है--सिर्फ दृष्टिकोण का अन्तर होना चाहिए। 
दृष्टिकोण का यह अन्तर 'जीनियस और आधु निक' कहलाने के मोह की 
कलात्मक-व्याधियो से ग्रस्त और प्रगतिशीलता के नाम पर पाठको को गृद- 
गुदाने' वाली वेश्याओ या दुरचरित्रा नारी-पात्रो का पातरीकरण करके नाम 
और नामा वटोरने की लिप्सा रखने वाले या कि विशुद्ध कमाई की भावना 
लेकर चलने वाले साहित्यकारों तथा सीधे आत्मिक-सवेदना और दायित्व- 
बोध से प्रेरित होकर नारी-पात्रो को सिरजने वाले साहित्यकारों मे खोजा 
जा सकता है। यह खोजना पाठको और समीक्षको का ही काम है--जो स्वय 
साहित्य के पोषण, परिमार्जन और मूल्याकन के दायित्व से बँधे होते है । 

र 2 2 

अदहलीलता' की कोई ठोस सीमा-परिभाषा हमारे पास, शक्ष्यद, नहीं 
है। इसके कई कारण है । एक कारण यह भी है कि अह्लीलता की 'पह- 
चान' करते समय लोग झलग-अ्रलग दृष्टिकोणो से काम लिया करते है। 
उदाहरणार्थ, अदलीलता या नग्नता के प्रति एक आदिम-आाकर्षण के बाव- 
जूद, सामाजिक-सुविधाओ् और व्यवस्थाओ के लिए जिस प्रकार के मर्या- 
दित नारी-पुरुष-सम्बन्धो की अपेक्षा की जाती है, वैसा चाहने ओर उसके 
लिए प्रयत्नशील रहने मे भी एक बहुत बडा व्यवधान आ गया है। ग्राखों 
को ही नही बल्कि आत्मा को भी खटकने वाली अश्लीलता ( यह भ्रश्लीलता 
या नग्नता सिर्फ तारी-पुरुषो के यौन-सम्बन्धो की ही नही, बल्कि एक छोर 
पर आधु निक-समभ्यता और सस्क्ृति के नाम पर पनपती जा रही झाचार- 
हीनता ओर दूसरी छोर पर 'घिनौनी दरिद्रता' की चरम-सीमा तक पहुँची 
हुई इसानियत की भी है।) हर उस क्षेत्र मे मिल जाएगी, जहाँ श्राथिक- 


सामाजिक श्रव्यवस्थाओओ और विच्युतियो का जाल फैला हुआ हो। मगर, 
इनकी प्रत्यक्ष वीभत्सता के प्रति उदासीन जन भी साहित्य के पर्दे पर उभरने 
वाली उसकी छाया-मात्र को देखकर बिदकने लगते है । बल्कि इससे भी वडी 
विडम्बना तो यह है, कि वस्तुत भ्रद्लील साहित्य को तनन्‍्मय होकर पढने 
वाले भी बहुत है और ऐसे लोग अइलील क्ृतियों से बिदकते भी नही है | मगर 
उन क्ृतियो की भत्संना करते समय ये झ्ररलीलता-प्रेमी भी अश्लीलता की 
ओर से उदासीन' रहने वाले समीक्षको की पॉत मे शामिल हो जाते है,जिनमे 
चरित्रों' का गुदगुदाने या सिक्‍्स-अपील प्रोड्यूस करने वाली” नहीं, 
बल्कि अश्लीलता और नग्नता की विपली जडो पर कुठाराघात करने वाली 
प्रखरता होती है । 

पेशेवर कोठेवालियो या कि चलती-फिरती कोठेव।लियो के जीवन की 
वास्तविकत* की अन्तरग परतो तक फॉकने की जगह, उनमे प्रच्छन्न या 
प्रत्यक्ष आसक्ति रखने वाले भी, बहुधा ऐसी कृतियों को पढते ही बिफर 
उठते है, जिनसे निष्कर्ष यह निकलता है, कि नारी-वर्ग को वेश्यावृत्ति के 
लिए या कि दुश्चरित्रताओ के लिए बाध्य करने और इस नारकीय वाता- 
वरण कहे कायम रखने वालो मे कही-न-कही उनकी भ्रपनी काहिली और 
झपनी चरित्रहीनताओ का हाथ भी है । 

मेरे सामने मोतिमा मस्तानी के सदर्भ मे अदलीलता की बात उभरी है। 
मेरे एक पर्वतीय-बधु ने ही मुझ पर यह आरोप लगाया है कि “चौथी मुट्ठी 
में मोतिमा का चरित्र-चित्रण और उसकी भाषा अश्लीलता से आक्रात है। 

मैंवे श्रपने पव॑तीय-बधु को उन दिनो की स्मृति दिलाई, जब होलियो 
के अवसर पर वह सास्कृतिक-पर्व के नाम पर, अपनी आत्मिक-हीनताओो 
की कीन्चड दूसरो पर उछालने को मदमत्त होकर घूमा करते थे । और 'बकुवा 
टोली' मे शामिल होकर, ऐसी-ऐसी गदी, घिनौनी और अइ्लील हर- 
कते किया करते थे, गालियाँ बका करते थे, कि घर-गृहस्थी वालो को अपने 
घर के दरवाजे बद कर लेने पडते थे। 'छरडी' के दिन शइ्लीलता के ठेकेदारो' 
की सास्क्ृतिकता इस हद तक नगी, घिनौनी और अश्लील हो जाती थी 


कि दुइ्चरित्रा औरते तक दित के उजाले मे भी बाहर घूमने का साहस नही 
जुटा प्राती थी। श्राज भी हिन्दुओ की यह सास्क्ृतिक-नग्नता मिटी नही है। 
मैने पाया, कि मित्र-बधु कुछ खिसिया गए है। जब मैने उनसे पूछा, 
कि अकारण ही पागलो से भी ज्यादा सन्ना-शू न्‍्य होकर ट्ेले-मोहल्लो मे नग। 
नाच करने मे अइलीलता है, सास्कृतिक-पर्वो के नाम पर अपने मन के पापा- 
चारो और आत्मिक-ग दगियो को दूसरो पर उछालने मे ग्रश्लीलता है, या 
कि पति द्वारा शोषित-पीडित और सतान के पालन-पोषण की विभीषिका 
से बौराई हुई प्रनाश्चिता मोतिमा के चरित्र और उसकी भाषा में ! /* 'तो, 
मित्र महोदय और भी खिसिया गए । 
खेर, मेरे सामने मेरे तको के आगे किसी के खिसियाने या न खिसि- 
याने का प्रदन नही है। मैने मोतिमा के माध्यम से एक बात कहनी चाही 
है। वह यह, कि मनुष्य की भाषा उसके जन्मगत-सस्कारो से नही बिगड़ती- 
सँवरती, बल्कि जन्म के बाद की परिस्थितियों और उनकी प्रतिक्रियाओ्रो के 
ग्रनुसार ढलती है। एक बात और कहनी चाही है, वह यह, कि मोतिमा 
यदि पगला गई, अधनगी घूमने और गालियाँ वकने लगी, तो उसकी इस 
वबीभत्स स्थिति' का दायित्व उन लोगो पर भी कम नही है, जिनके-चीच मे 
रहते-रहते दो बच्चो के पालन-पोषण को लेकर ही एक माँ पगला गई,दुरच- 
रित्रा और भ्रष्ठा बन गई, मगर उपेक्षा और प्रताडनाशो क़े श्रलावा उसे 
कुछ मिला नही । मोतिमा के प्रति उदासीन रहकर उसे पागल और मस्ताती 
बनने तक को मजबूर कर देने वाले और उसकी नगी देह तथा गदी गालियो 
का जायका लेनेवाले ही उस पर अइलीलता और दुश्चरित्रता का आ्रारोप 
(लगाएँ, यह एक विडम्बना तो है, मगर जेसा-कुछ हमारा सामाजिक ढॉँचा 
चला आ रहा है, उसके बीच इससे कुछ इतर की झ्ाशा करना भी व्यर्थ है। 
मुझे कहना यह है, कि मोतिमा महतारी ने अपनी नगी टॉगे और 
छातियों मुझे जरूर दिखाई है, कि--देख, साले, मेरे बेटे ! क्या हालत हो 
गई है मोतिमा की | उस मोतिमा की,जिसके कपोल कभी भौजियो से ठिठोली 
करते मे ही लाज-शरम की तुषार से फूट जाते थे | ***' 


मैथे अपनी ओर से देखने का प्रयत्न किया है, मोतिमा महतारी और 
मोतिमा बेटी की अतरग भावनाझो को । याने जो-कुछ वह वना दी गई या 
विपत्तियों के बीच बन गई, वह स्वरूप तो मोतिमा ने मुझे खुद दिखाया है, 
मगर मैंने उसके उस स्वरूप को देखने का प्रयत्न किया है, जो वह रॉयल 
फोटोग्राफर द्वारा भगाए जाने से पहले थी । या कि उसका जो स्वरूप तब 
हो सकता था, जबकि उसे प्राणघाती-विडम्बनाओ और झ्ाथिक-सामाजिक 
विच्युतियो को न भेलना पडता । 

जिस समाज-व्यवस्था के अ्रन्दर, जैसे हृदयहीनों के बीच रहकर मोतिमा 
पगला गई, उसी समाज-व्यवस्था के पोषको की दीठ से मेरी कृति गुजरे और 
व्रह तिलमिला न उठे, बिफर न उठे, तो यह मेरी भ्रसमर्थता होगी। और 
मुझे यह स्वीकार करना होगा, कि मैने मोतिमा-कौशिला की कथा-व्यथा 
और उनके मातृत्व-ममत्व के चरणों मे एक मृठ ग्रक्षत-प्रक्षर नही, कोरे धान 
के छिलके समपित किए हैं । 

अक्सर मेरा नाम उन लेखको मे ही आता है, जिन पर भअद्लीलता' 
« के आरोप लगाए जाते है। आरोपो से, आलोचनाशो से विफर उठने वाला 
या कि 'ंबरा जाने वाला साहित्यकार तो मैं हूँ नही, क्योकि मैंने भारतीय- 
समाज के तथाकथित सास्क्रृतिक-स।हित्यिक महतो और शोषको-उत्पीडको 
के आगे उनकी आत्माश्रो के वीभत्स और घिनौने रूपो के प्रतिबिम्बो को 
उघारने वाले आईने यदि रखे है, तो एक साहित्यिक दायित्व-बोध के साथ । 
और इनु सास्क्ृतिक-साहित्यिक और झार्थिक-नेतिक महतो के आरोपों 
के और इनकी आलोचनाओ के भय से मुक्त रहकर, इनकी काहिली, इनके 
दोगले व्यक्तित्वो, इनकी शोषण-वृत्तियो और इनकी प्राणघाती-वर्जनाओो 
से आक्रात पात्रों को श्रपनी लेखनी सौपी है, तो इसके मूल में भी मेरा 
साहित्यिक दायित्व-बोध ही रहा है । 

जो मैने चाहा है, उससे यदि इतर कुछ सिरजा गया है--औौर ऐसा 
सिरजा गय्ञा है, जो शोषितो-पीडितो के प्रति सहानुभूति और ममता-सबे- 
दना जगाने की जगह, पाठकों में सामाजिक, झारथिक और पारिवा रिक विभी- 


षिकाशो-विच्युतिश्रों के प्रति आक्रोग जगाने की जगह, सिर्फ सेक्स भ्रपील' 
और “गृदगदी' जगाता है--तो उसका सारा दायित्व मुझ पर ही है और मै 
निस्सदेह उसके लिए प्रताडना और भत्सना का पात्र हू । यो मेरे लिए तो 
सबसे बडा दण्ड और सबसे अधिक सताप की बात ही यही होगी, कि मै 
जिन खारी-पात्रो का चरित्र-चित्रण करूँ एक आ्रात्मिक-सवेदना और साहि- 
त्यिक दायित्व-बोध के साथ, वही पाठकों को “गुदगुदाने' और उनमे 'सेक्‍्स 
ग्पील' जागृत कर, मेरी कृतियों की बिक्री मे हाथ बेंटाकर, मेरी कमाई का 
साधन बने। 
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जबसे अपने साहित्यिक दायित्व-बोध के प्रति सचेत हुआ हँ---विशेषकर 
सन्‌ 984 के बाद--तब से मैने प्रयत्न यही किया है कि मै पात्रों के प्रति अपने 
दायित्व को पहले निभा दे। यदि श्रश्लीलता और गदगदानेवाले रोमासो की 
चाशनी देकर “ेस्ट-सेलर' कृतियों का सृजन मेरा लक्ष्य होता, तो मै हिन्दी- 
उपन्यासो की प्रचलित प रम्पराशत्रों से छँटने के लिए कथा और भाषा-शिल्प 
की दृष्टि से इतने अधिक प्रयोग नही कर पाता मेरी प्रत्येक कृति भाषा 
और शिल्प की ही नही कथा-वस्तु की दृष्टि से भी मौलिक हो, यहौ मेरा 
लक्ष्य रहा है। पाठकों को चालू माल' सप्लाई कर पेसा बटोरने की जगह, 
मैने उन्हे ऐसी कृतियाँ देने का लक्ष्य रखा है, जो उन्हे साहित्य के नये-नये 
क्षितिजों की सैर कराएँ | उतके दायित्व-बोध को जगाएँ, उनकी साहित्यिक- 
आनन्द की तषा को तप्त करे । 

एक ओर मैंने 'कबृतरखाना', बोरीवली से बोरीबदर तक और “चौथी 
मुट्ठी जैसी उग्र कृतियाँ दी है, तो दूसरी ओर 'मुख-सरोवर के हस' और विला 
हुई अबेर' जैसी ललित कृतियाँ भी सिरजी है। पहली कोटि की क्ृतियाँ मेरे 
दायित्वचेता-व्यक्तित्व भर दूसरी कोटि की कृृतियाँ मेरे सौदर्यचेता-व्यवितत्व 
का प्रतिनिधित्व करती है। 

अन्त मे, उन पाठकों और समीक्षकों के प्रति झ्राभार प्रकट करक् चाहता 
हैँ, जिन्होने भय-मुक्त होकर लिखने की मेरी निष्ठा को अपनी सद्भावनाग्रो 


और झात्मीयता की प्रडिग श्रधार-शिला दी है। * और मुझे यह अनु भूति 
“कराई है, कि साहित्यिक दायित्व-बोध की जगह प्रन्य बाह्य कारणो से--- 
यथा कमाई करने, या कि 'जीनियस' कहलाने,या कि आलोचको की श्रालो- 
चनाओो और सामाजिक-सास्कृतिक और झ्राथिक ठेकेदा रो के भय से--अ्रपने 
सृजन की दिद्या को मोडने वाला साहित्यकार खुद ही मुडा करता है,साहित्य 
को नया मोड नही दे सकता | इस आम गलतफहमी से मुक्त रखने मे भी 
सुझे अपने पाठकों और समीक्षको का वरेण्य-सहयोग मिला है, कि पाठकों 
की समभ बहुत कच्ची होती है और उन्हे चलती-चीजे ही ज्यादा रुचती है। 
सुभे इस सत्य का परिचय भी पाठको से ही मिला है, कि सिर्फ मनोरजक 
आर रोचक' कृति को पढने के बाद जहाँ पाठक फिर उसके प्रति कोई लगाव 
नही रखता, वही प्रचलित 'फॉरमूलो' की कसौटी पर 'फेल' सावित होने 
वाली कम रोचक-मनोरजन, मगर वस्तुत श्रेष्ठ कृति को वह सदा-सदा के 
लिए अपनी आत्मीयता का उपहार देता है। 

मै अपने उन भ्रालोचको का भी ऋणी हूँ, जिन्होने मेरी वास्तविक त्रुटियो 
आऔर कमियो की' ओर इगित करके मुझे यह बोध कराया है, कि साहित्य 
सिर्फ सिरजा ही नहीं जाता, उसे परिमाजित और अ्रनुशासित करने का 
उद्योग भी आवश्यक है। भर ऐसे प्रयत्न करने का उन्हे प्रायूरा श्रधिकार 
है, जो सिरजी हुई कृति को अपना समय देते है, भ्रपता ममत्व देते है, अपनी 
दीठ देते है भौर अपनी कमाई भी । 


--शेलेश मटियानी 


कौंडिला 


एक 


विहान-तारा खोजने को कौशिला, माघ-महीने की हिम।ली-रात मे भी 
तीन-चार बार घर से बाहर निकली थी, कि देवता के मदिर मे तडके ही 
पहुँचना फलदायी रहता है । विहान-तारा उगते ही उठ जाने का उसका 
इरादा था। उसने सोचा था, नहाते-धोते, फूल-पाती और अक्षत बटोरते 
उजियाली पद हो जाएगी ।? 

मगर चौथी बार बाहर श्राकर लौटने के बाद, आखिर उसकी ग्रॉख 
लग ही गई थी। भरे, जेसी चोट कौशिला के कलेजे मे लगी हुई थी, उसे 
या तो वही जानती थी, या वह ऊपरवाला परमेश्वर ही जानता होगा। 
गिरजे की घडी के तीन ठनाके पडने तक जिन ग्राखों मे, नीद की जगह 
आऑसुओ की लच्छियों ही लटकी हुई थी, वे घडी-दोधडी और भी जागरण 
कर सकती थी । 

मगर, लिलुली छोरी अचानक उठकर, कौशिला की छाती से चिपक 
गई थी, नौराट-कौराट करती हुई। सबेरे से ही उसे ज्वर चढा हुआझ्ना था । 

कौशिला ने पहले उसके माथे, फिर पेट पर अपनी हथेली फिराई, मेरा 
चेली, मेरी छोनी, मेरी टुटुडिया, मेरी घुटुडिया, मेरी लिलुवा', कहते-कहते 
उसे पुचका रा। इसके बाद, उसके सिर के बालो को अँगुलियो से गुजबुजाना 
शुरू किया-“बिली, तेरा-मेरा इन्साफ तो भ्रब चितई के गोल्ल-देवता के 
दरबार मे ही होगा। 

और लिलुली को 'निनुरी, पोथी, निनुरी-निनुरी-निनुरी”' कहते- 
कहते, न-जाने किस क्षण, स्वयं कौशिला को भी गहरी नींद झा गई। 
सपने मे वह गोल्ल देवता के मदिर को जाने की तैयारी कर ही रही थी, 
कि लिली ने 'इजा 3, पिशाब' कहकर उसे जगा दिया था। और लिली का 


भा ाााााााााभाभ_ ७७७७७ 
. प्रकाश फेल जाएगा। 2. माँ। 
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बाहर आॉगन मे मुत्ती-मुती करवाने को लाने पर कौशिला ने लेखा, कि 
सामने जालता की ऊँची, हिमावृत्त चोटी के सिरहाने भोर की कौली-धूप , 
का एक बादल-जैसा फैल गया था । 
2५ 2५ मर 

“ग्रो बबो?, दोफरी * हो गई है ।---कह ते हुए, कौशिला ने लिली 
को श्रॉगने के एक पाथर पर मुत्ती करने को रख दिया और खुद श्रॉगन के 
किनारे पडे फूलों के गमले की ओर बढ गई। झॉगन के दोनो पाइवों की 
कुछ ऊँची दीवारो के ऊपरी सिरो पर, आठ-नौ गमले इस तरह रखे हुए थे, 
" जैसे किसी बरस। से वीरान बँगले के बूढ़े चौकीदार ने मरते समय, अपने 
कॉपते हुए हाथो से उन्हे एक कतार मे रखने की चेष्ठा की हो । 

किसी जमाने मे रतनर्सिह हलवाई ने उन गमलो में फूलो के पौधे लगा 
रखे होगे, मगर भ्राजकल तो आठ गमलो मे कौशिला ने लाई के दो-दो 
पौधे लगा रखे थे, जिनके प।तों को वह रोज साग-टपकिया के लिए फूलों 
की तरह ही बीनती रहती थी। नवे गमले मे एक पुराने गुलाब का खूँटा 
था, जा बसत-ऋतु मे कभी-कभी हरा हो जाता था, मगर न उसमे पात ही 
फूटते थे, न फूल ही । गुलाब के खूंटे की बगल मे एक सरसो का पौधा अपने- 
आप उपजा हुआ था। चूँकि कौशिला पानी सभी गमलो में रोज ही भरती 
थी, सो सरसो का वह पौधा फागुन झाने से पहले ही फूल गया था । 

कौशिला सीबे सरसो के ही गमले की ओर बढी थी, पर सरसो के 
फूलो को हाथ लगाने से पहले ही, यह कहते हुए लोठ गई,क्वू छिहाडी* 
मेरी मति मे भी पाथर पड गए है, बिगैर नहाए ही फूलो को लग दिया था 
अभी ।' 

लिली ने अपने पॉँवो मे ही मृत लिया था। कौशिला ने उसे जल्दी- 
जल्दी उठाया। धोतीं से उसकी टॉगो को पोछते-पोछते, अन्दर उठा ले 
गई---“द, छोरी कल से जरो से लमलेठ-परचेत-जैसी हो रही है, सबेरे- 
सबेरे मृत मे लथपथी गई है। अब ठण्डे पानी से धोती हूँ, तो और शीत 
 ]. अरे, बाप रे! 2 दोपहर, 3. छि-छि | 
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पकडेगा, मेरी बाबुली को ।” 

लिली को पोछ-पलास के, कौशिला ने फिर बिछौने पर सुला दिया। 
जल्दी से एक बालटी पानी लेकर, पिछवाडे की ओर गई। वहाँ गल्ली मे 
एक चौडा पत्थर रखा था उसने, नहाते समय बैठने को । उस पर पालथी 
मारते हुए, हर-हर-गगे, हर-हर भागी रथी--हर-हर-गगे, हर-हर भागी- 
रथी' कहते हुए, उसने उस बरफ-जैसी पानी की बाल्टी को अपने सिर पर 
डाल लिया--- 

“हर-हर-हर-हर-हर ।” 

कौशिला को ऐसा लगा, जैसे उसके शरीर के रोए-रोएँ के श्रन्दर की' 
ओर बरफ का एक-एक टुकडा घुस गया हो । रात को लिली के चूसने से' 
फूले हुए, उसके कुचाग्र भी एकदम सिक्रुडकर किसमिसी हो गए। उसे ऐसा 
लगा, जैसे उसका रक्त ही जम गया हो और वह एकदम अरभरा कर बाल्टी 
को वही छोड के, सीधे कमरे की ओर दौडी । एक सूखी धोती से श्रपना 
शरीर पोछा और जोर-जोर से हर-हर-हर-हर, हरे कृष्णा, हरे कृष्णा, हरे 
शमा, हरे रामा' कुलबुलाती, चल्हे मे आग जलाने लगी। 

ग्राग सेकने से, उसके शरीर की कपकेपी थम गई, तो उसको चाय पीने 
की इच्छा हुईं । उसने छोटी-सी चहा की तोली को पानी लेने के लिए उठाया, 
मगर फिर यथास्थान रख दिया--“द, मेरी मति भी भिरष्ट* हो गई है। 
कहाँ मैंने गोल्ल देवता के दरबार मे हाजिर होना है, कहाँ सबेरे-सबेरे ही 
चहा पीकर/#पना बत॑ * खण्डित कर रही हूँ ।” 

गोल्ल देवता के दरबार मे हाजिर होने की सुधि आते ही, कौशिला के 
शिथिल भ्रगो मे एक चमक-जसी आ गई और वह एकदम अपने कमरे के 
पूृविया-फभरोखे की ओर लपकी। लोहे की सलाखो से मुँह सटाते हुए, उसने 
चितई की श्रोर श्रपने दोनो हाथ जोडें---“गोल्ल देवता हो, तुम्हारे ही दरबार 
में हाजिर होने की तैयारी कर रही हूँ । बस, अब मुझ दुखियारी और होते 
हुए खसम-बेडो के लावारिश औरत का तुम्हारे सिवा कोई पालनहार है भी 
, भ्रष्ट । 2 ब्रत। 
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नही । कर देना हो, परमेश्वर, बाल-चीर के इन्साफ कर देना। जिन श्रत्या- 
चारियो ने मुझको होते हुए राजकुँव र-जसे बेटो के बिगैर-बेटो की, और होते " 
जीते जी सही-सलामत लेफ्टीलैन खसम के रॉडी-जैसा बना रखा है और 


देन हो, परमेश्वर | 

इतना कहते-कह ते, कौशिला की झ्राॉखो से वही रातवाली लच्छियों लोहे 
की सलाखो पर लटक गई । जुडे हुए हाथो को खोलकर, उससे भ्रपनी छाती 
को पटपटाना शुरू कर दिया---/जिस सौर”, सासू और सौत रॉडियो ने 
मुझ दुखियारी की जिन्दगी को मिट्टी में मिला रखा है; जिन चुडेलो ने भर- 
पर भण्डार वाले मकान से निकालकर, मुझे इस बियाबान-सुनसान मकान 
के एक कोने मे लावारिशो की तरह खदेड रखा है, उनकी लाल बस्तुर से 
ढेँकी हुई फॉफी एक साथ नीचे बिशनाथ के शमशान-घाट मे जब पहुँचेगी--- 
है, गोल्ल देवता हो, मेरे परमेश्वर, तभी मेरी इस घोर सताप से धू-धू-ध्‌ 
सुलगती हुई छाती मे भी ठण्डक पडेगी। * मुझ अभागिनी को आज सब 
चीजो के मौजूद रहते हुए भी, सीता मैया का जेसा बनवास भोगना 
पड़ रहा है। पहला घरवार मे रा, पहली घर-गिरस्थी मेरी, पहला का रोबार, 
पहला सारा हक्‍क सेरा--मगर झाज डेढ साल से मुझी दुखियारी माता 
को, एक बीमार छोरी के साथ, इस तरह दुष्ठाई से---गर इन्साफी, गत्या- 
चारी और बदमाशी से---इस सुनसान मकान में खदेड रखा है । परमेश्वर 
हो, तेरी श्रॉखे भी तो फूटी हुई नही होगी ? * अ्रभी हा्जिच्चजती हूँ, हो 
परमेश्वर, आपके ही दरबार मे । अपने दुश्मनों के सत्यानवन-तानन-श 
के लिए घात डालती हूँ, हो गोल्ल देवता ! '"*'सुक दुखियारी की लाज रख 
लेना ]«०«०«?? , 

विलाप करते हुए, कौशिला इस तरह जोर-जोर से छाती पीट रही थी, 
कि उसके ठण्ड से किसमिसाए हुए कुचाग्र फिर फूल गए थे और उनसे दूध 

चूने लग गया था। इसके अलावा, छाती पीठने के कारण, उसके,अॉँसू अ्रब--- 

4 ससुर 
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गालो पर होबै हुए लुढकने की जगह--सीधे धरती पर ही मसूर-दानो की 
तरह गिर रहे थे, टपू-टपृ-टप्‌ 
३ ८ ८ 

रुदन और आक्रोश का वेग कुछ थमा, तो कौशिला ने जल्दी-जल्दी एक 
थाली मे थोडे-से कोरे श्रक्षत रखे, पाँच पुराने विक्टोरिया-छाप बडे पैसे रखे, , 
पाँच अगर रबत्तियाँ रखी, पाँच ही रुई की बातियाँ रखी और एक कोने मे कोरे 
सिदूर की पुडिया रखी । 

इसके बाद, कौशिला फिर श्रॉगन मे गई । सरसो के कुछ फूल बीने, 
चमेली की बेल मे से, इन दिनो ही फूटी हुई, छोटी-छोटी चमेली की पत्तियाँ 
बीनी । फूल-पत्तियो को भी थाली मे एक किनारे रखने के बाद, कौशिलाने 
अपनी सबसे ज्यादा फटी हुई धोती और सबसे पुराना ब्लाउज पहना । 

कपडे पहनकर, लिली को उठाने के लिए आगे बढी ही थी, कि उसे, 
अपने सिरहाने के पास पडा हुआ जवाबी-पोस्टकार्ड दिखाई दिया और उसने 
कहा-- मजबूरी के कारण, तुम्हारे मन्दिर मे पहुँचने मे कुछ देर भी हो 
जाए तो माफी देना, हो, गोलल देवता ! और फिर--कॉपिग पेसिल मे थूक 
लगा-लगाकर--अपती रामपुर वाली दीदी के नाम पत्र लिखना शुरू कर 
दिया--- 

“सस्ती सिरी सरबोपमा योग मेरी दीदी सरस्वती देबी को तुम्हारी 
बहन अलमोडावाली कौशिल्या देबी की बार-बार हाथ जोडी, पॉवो पडी 
पेलागन पहुंचे /व्यादा हाल-समाचार वया लिखूँ, क्योकि मैंने इसी समय, 
चितई के गोल्ल देवता के मन्दिर मे पहुचना है। जिन घोर दुखो झौर जुलम- 
अन्धेरों की वजह से आज मुझे मजबूरी के साथ जाना पड रहा है--मेरे 
ससुर, मेरी सासू और मेरी सौत रॉडियो ने जैसे-जैसे अत्याचार मुझ पर 
किए है, दिदी, मेरी ही छाती जानती है। मै वाली लडकी थी, जो इन 
राक्षसों के घर इतने बरस पतिबतें-धर्मं को निभाते हुए और अपनी इज्जत 
को सही-सलामृत रखते हुए खा गई। दूसरी कोई कमजात और छोटे खात- 
दान की होती, तोः”अब इस छोटे पोस्टकाड्ड मे ज्यादा खुलासा लिखने की 
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गुजाइश ही कहाँ है ” अपनी दुखियारी जिन्दगानी की सारी६दास्तानों को 
मै पहले तेरे ही नाम पर भेजी हुईं लम्बी चिट्ठटियो मे मय खुलासे झौर अपने 
हाल-चालो के लिख चुकी हूँ । इस जबाबी पोस्टकारड को तो मैं एक बहुत 
ही जरूरी काम से भेज रही हूँ । मेरी दिदी, तू अपनी इस दुखियारी बहन 
पर रहम करना और'''झोहोरे, मेरी मति भी उजड गई है। अब इस पोस्ट- 
कारड में श्रसली और जरूरी बात लिखने की गुजाइश ही नही है। खैर, मैं 
साथ वाले जबाबी कारड मे" * 

*' “इस जवाबी कारड को मैने अपना पता लिखते हुए भेजने के लिए 
खरीदा था, ताकि तू जल्दी-से-जल्दी मेरे इस पत्र का इस पत्र को पाते ही 
जबाब देदे । मगर अब लाचारी से इसी मे बाकी बाते लिखने को मजबूर 
हैँ, माफी देता । और या तो तू अब अपने पास से पोस्टकारड फौरन लिख 
देना, या मैं कल को एक पोस्टकारड और खरीदकर, उससे अपना पूरा पता 
लिख करके, अलमोडा के बडे पोस्ट आफिस वाले लेटर बक्स मे डाल दूँगी, 
कल सबेरे ही । उसके तेरे पास पहुँचते ही, तू मुझे फौरन से पेशतर जबाब 
दे देना | ओहोरे, अब इस जबाबी कारड मे भी तो थोडी ही जगह रह गई 
है। भ्रब से मैं तुमको जरूरी चिट्ठी लिखने के लिए, यातो लिफ्ाफा ही लाया 
करूँगी, या बडे वाले पोस्टकारड भी तो होते होगे ” उनको खरीदकर 
लाऊँगी । खैर, इस समय अपनी जरूरी लिख रही हूँ। गोल्ल देवता 
के दरबार मे अपने दुश्मनों के सत्यानाश के लिए घात डालने के लिए एक 
काला बोकिया भाखना* बहुत ही जरूरी है। तू खुद स्ब्ज्ात को जानती 
ही है, उस साल से, जिस साल तूने अपने पहले घरवाले उतमंसीग' का बीज 
उजाड़* करवाने के लिए इसी मन्दिर मे घात डाली थी। मगर मेरे पास 
बोकिया खरीदने के लिए रुपये नही है। कारड मे भी ज्यादान लिखने को 
ठौर तू देखते पत्र के दश-पन्दर रुपये मन्यौडर से मेरे नाम पर भेज देता । 
जरूर-जरूर | जीजा जी को मेरी'''तेरी बहन कौ'* *” 

'कौ' के बाद, 'शिला' पहले पोस्टकार्ड में डाली हुई तारीख के ऊपर 
. बकरा। 2. देवता के नाम पर पूजा की घोषणा । 3. वश-नाश । 


कह, 
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बची हुई जगह मे लिखा, कौशिला ने, और अपनी दीदी के बेटे-बेटियों के 
नाम भी इधर-उधर बची हुई जगहो पर लिखे | मगर, आशीष” लिखने को 
ठोर नही ही मिली, तो पते की ओर सवको मेरी बार-वार आशीष पहुँचे,' 
लिख दिया । 

लिखना समाप्त करके, कॉपिंग-पेन्सिल से एक-एक दाब्द को ठोकते 
हुए, कुछ जोर-जोर से पढा। दोनो पोस्टकार्डो को पढ लेने पर, एक अतृप्ति 
झौर आक्रोश का भाव उसकी झ्रॉखो मे उतर आया--पोस्टकारड बनाने- 
वाले चिट्टीरसैनो के हाथो को लखुवाबाई* पड जाए, दो-चार आँगुल भी 
और चौडे होते पोस्टकारड, तो श्रभी और कितनी ही जरूरी बातो के साथ- 
साथ 'मनन्‍्यौडर जरूर-जरूर भेज देना, दिदी, इस गरदिश की मारी को, 
इस बखत मेरे जरूरी काम का हरजा हरगिज नही करना। तो जरूर-जरूर 
ही लिखनब था । 

. लिली सोई हुई थी। पोस्टकार्ड को ब्लाउज में खोसते हुए, कौशिला 
ने पहले उसके माथे पर हाथ रखा । 'जर तो इस समय, परमेश्वर की मिहर- 
बानी से, कुछ कम ही है, छोरी को ! कहते हुए उसके कपोलों को चूमा। 

किछ्यी के कपोलों को चूमने मे, कौशिला को भ्रचानक सुधि आई, कि लिलुली 
छोरी ने तो कल शाम से कुछ खाया ही नही है ? *' 
कौशिला ने कल से ही व्रत रख लिया था, मगर लिली के लिए उसमे 
छोटी-छोटी दो रोटियाँ पका दी थी । उसके बेठे सुरेन्दर की एक पुरानी 
दर्जा तीतू,ली बालपोथी' उसके पास कई सालो से पडी हुई थी । उसे गगा- 
दत्त बुकसेलर के यहाँ साढें-तीन झ्ाने मे बेच आई थी । छ पैसो का लिली 
के लिए दूध लिया था, दस नये पेसो का जबाबी पोस्टकार्ड लिया था। चार 
पैसे एक मुहत से बचा रखे थे बडे, पाँचवाँ मिलाकर, गोल्ल देवता के मदिर 
मे चढाने के लिए रख लिए थे । 
गंगादत्त बुकसेलर के यहाँ से पैसे गिनते हुए लौटते समय, कौशिला ने 
सोचा था, काश, कि उसने सुरेन्दर की एक किताब और चोर ली होती ? 


4 पत्षाघात। 
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दर्जा तीत की बालपोथी उसने तभी से अपने पास रख छोडी थी, जबू' वह 
"परिवार के साथ ही रहती थी । पद्रह साल पहले, उसके पति गुमानसिह 
ने, जो उस समय इटर कालेज मे पढ़ रहा था, उसे अभ्र-आ से लिखना-पढना 
सिखाना शुरू किया था। तीन वर्षो मे वह बडी कठिनाई से स्वर-व्यजन 
और बाराखडी सीख पाई थी । घर के कामो से श्रवकाश ही नही मिलता 
था। 
आज से पॉच साल पहले, जब उसके सिर पर दूसरी सौत झा गई और 
सास-ससुर का दुव्यंवहार पराकाष्ठा पर पहुँच गया था, तब अपनी रामपुर 
वाली दीदी को उसने अपने दु ख का हाल-चाल पडौस के क्ृपालदत्त चपरासी 
से लिखवाकर भेजे थे। क्पालदत्त ने, रतनसिह की दुकान की गरम जलेबियो 
के स्वाद मे ड्बकर, उस पत्र का भेद खोल दिया था और कौशिला को 
हण्टर भेलने पडे थे, अपने ससुर रतनसिह हलवाई के । उसी दिल्ल से उसने 
यह निरचय किम्रा। था, कि खुद पत्र लिखना सीखूँगी । ह 
अवकाश मिलते ही, रात को जाग-जागकर, उसने लिखने-पढने का 
अभ्यास किया था। सुरेन्दर की 'बालपोथी” भी उसने उन्ही दिनो चुराई 
थी, जिसे वह रात को अकेले मे, सुरेन्दर से भी छिपा-छिपाकर पढती भरी 
पेन्सिल उसने अपने छोटे बेटे नरेन्दर की पैण्ट की जेब मे से खिसकाई 
थी | लक ० 
बालपोथी' को बेचते समय, कौशिला का मन बहुत कलपा था, पर 
विवशता थी | उसी विवशता की कंचोट में, उसके मन में यह्‌ हक भी आई 
थी, कि अभ्रगर एक किताब भी उस समय और चोर रखी होती, तो दीदी 
को पत्र लिखने के लिए लिफाफा खरीदा जा सकता था ।” * 

ध का गिलास ज्यो-का-त्यो कानस पर रखा हुआ था। कल आम 
लिली ते पिया ही नही था। इस समय कौशिला को अनायास सुधि आई, 
तो वह टीस से कुलबुला उठी--- हाई, मुझ रॉडी की मति भी एकदस पर- 
लोक-जैसी हो गई है। अपती फूटी हुई कपाली के कारण कल से बते ले 
रखा था, तो शिबो, लिलुली छोरी का भी उपास करवा रखा है। रात-भर 
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छोरी भूमी ही सोई रही । इस समय भी मुझे बडी मुद्िकल से होहा झ्राया 
है।' 

थाली में से दोनो छोटी-छोटी रोटियाँ निकालकर, कौशिला ने, उन्हे 
चूल्हे के कोयलो पर सेका । इसके बाद, दूध का गिलास उठाया। दूध गरम 
करने रखा, तो फट गया । उस फटे हुए दूध को देखकर, कौशिला की आँखो 
में सताप के कारण एक धुंधलका-जैसा छा गया और वह रो पडी--“द, तुम 
कौयलो का भी सत्यानाश हो जाए।” और दूध का गिलास उसने जलते 
हुए कोयलो पर उलटा कर दिया--हे भगवान, मै अपनी लिलुली छोरी 
को रोटी किस चीज के साथ खिलाऊँ ” छाती का दूध तो छोरी ने रात को 
ही लफोड-लभोड कर चूस रखा है ।* 

असझह्य सताप से कौशिला का मन बासी दृध-जेसा ही फट गया । उसे 
ऐसा बृगा, जैंसे दूध नही फटा है---उसका कलेजा ही फट गया है + 

खूब रो लेने पर, जरा चित्त हलका हुआ, तो कौशिला ने कानस के 
ऊपर रखी आधी मिसरी उठाई। उसे दॉतो से कुट-कुटाकर, रोटियों का 
बूयू करके, एक छोटा-सा गोला बनाया और लिली के पास आकर 
बैठ गई . 

निदियाई लिली को अपनी गोद मे लेकर, कौशिला ने चूरे के लड्डू 
में से थोडा चूरा लिली के मुँह मे, श्रॉ कर चेली, लड्डू खाएगी। कहते 
हुए डाला ही था, कि उसकी झाँखो से फिर आ्ॉसू बहने लग गए----गोल्ल 
देवता हो,/]हारी भी आँखे ही होगी ? होते हुए बाप के मेरी चेली सूखी- 
बासी रोटी का टुकडा खा रही है। उसी बाप के मेरी सौत रॉडी से पेदा 
हुए बेटे--द, रॉडी श्रपनी औलाद को नही भुगते, जैसे उसने मेरी छाती 
में घुटने टेके, उसकी छाती के हाडो मे ये लम्बे-लम्बे गुजिया कीडे पड जाएँ, 
परमेश्वर करे---उस मेरी सौत रॉडी के बेटे छत्तीस व्यजन, बत्तीस परकारे 
का भोग उडा रहे होगे ! होगा तू साक्षात्‌ परमेश्व र, मुझ दुखियारी की पुकार 
सुन लेना [ 
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इतना कह चुकने पर, क्रोधावेग से विकल होकर, कौशिल५ ने “बगैर 
सेंटी वाले हाथ को तीन बार जमीन पर, जोर-जोर से ठोका---“मेरे सौर, 
मेरी सासू और मेरी सौत अ्रपने वप रंडवे की जोरू'''इन तीनो रॉडियो 
का नान-- श कर देना हो, गोल्ल देवता | ” 


दो 


देव-दरबार मे घात डालने को झ्राज से पहले भी कई बार छटपटाया 
था कौशिला का मत । दुखी कलेजा कई बार कलपा था, कुरकुराया था और 
आँखो मे कोयले-जैसे सुलग उठे थे-- है, गोल्ल देवता हो, जिस सौत रॉडी 
को मेरी छाती मे विठाकर, मेरे अन्यायी सौर, खसम और सासू-सौत राँडियाँ 
आज मेरे तन-बदन मे श्राग-जैसी लगा-लगाकर, मेरा ध्ंश्रॉ-जैसा देख रही 
है--होगा तू निसाफी परमेश्व र, इनका धुझों बिशनाथ के शमशान-घाट से 
उठता हुआ मुझे भी दिखा देना ।* 

मगर, पहली बार त्रिपुरसुन्दरी के मन्दिर की भगवती जोग्याणी 
(जोगन) ने उसे, चितई के गोल्ल-मन्दिर की ओर जाते मे, गिरजे के दो- 
बटिया के पास ही रोक लिया था--'कौशिला चेली, इस बाली उमर मे 
घाता-घात ठीक नही होती । मेरी मति मे भी तेरा ही जेसा सत्यानाणशी 
आप था। मेरा घर बेडीनाग मे ठहरा | सौरास गगोलीहाट मे । मेरे 
घरवालों ने भी जैसे-जैसे करम मेरे साथ करे, जैसी-जैसी चोटो को मेरे कलेजे 
पर मारा, अब तुझसे क्या कहूँ, चेली ? जब मेरा ब्याह हुआ था, नौ बरस 
की थी । सोल-सत्तर बरस की उमर तक जैसे-जैसे अत्याचार मैने सहे, चेली, 
सोचती हूँ, तो ग्राज भी भ्राँखो से रगत के श्रॉसू गिरते लगते है। मेरे घर- 
वालो के दो भैया ठहरे। दोनो रड॒वे ठहरे। घर-खेती का काम मेरे ही 
सिर पर । बात-बे-बात पर सासू के सोटे-चिमटे मेरे ही सिर पर। और 
तिभेय। की आॉड्‌ घोडो की जेसी जवानी का धौसा मेरे ही हाई, पापिया, 
थू-थू-थू वह मेरी कन्यावस्था की उमर थी सोल-सत्तर की हो गई, तब' 
झ्रकल आई । एक दिन सासू के चिमटे और तिभैयों के सोटे खाकर हाट की 
कालिका मैया के दरबार मे शरण लेने पहुँची, तो कालिका मैया के चरणों 
में ऑसू गिर,ही गए, कि मैया, किस जनम के पापों का दण्ड दे रही है मुझे ” 
लोग कहते हैं, सारी हाट पड़ी मे तेरी रखवाली चलती है । एक मेरा ही दू ख, 
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मेरे ही दृश्मनो का श्रत्याचार तुझे नही दिखाई देता ?” अहारे/दैत्यवश- 
आदिनी मेया कह रखा है, कैसा बिकराल स्वरूप ठहरा ? दुख के बचन थे , 
मेरे । रगत के ग्रॉसू थे मेरे । लग गए। पोथी, वह बरस था, बाद के बरस 
थे। सारे घर का सत्यानाश हो गया | सतर बरस की उमर में बाल-विधवा 
बन गई । झआाकाश-उडते चील-क।वो से भ्रपनी मास की बोटी बचानी कितनी 
मुश्किल होती है ” दर-बदर ठोकर खाई, तो एक रास्ता भव्ति-मुक्ति का ही 
दिखाई पडा । सिर मूँडाया, कानो में काठ के मुँदरे पहने और जोग्याणी बन 
गई तेरेसामने खडी हूँ। बता, मेरा क्या भला हुआ ? और तेरा क्या भला 
होगा घात डालने से ” सबर कर, चेली, जरा शान्ति धारण कर। भगवती 
कालिका मैया तुझे भागे को अच्छा रास्ता देगी, चेली | जा, मेरा श्राशी रवाद 
तेरे साथ है। बाल-गोपालोवाली है, नादानी मत कर, हा ! ” 

इतनी लम्बी ठण्डक-जैसी पहुँचाते हुए, भगवती जोग्याणी ने अपूने लाल 
भोले मे से निकालकर, एक हजारी का फूल कौशिला के माथे पर रख दिया 
था--'सौत का दु ख कोई बहुत बडा दु.ख नही होता, चेली, बरस कट 
जाएँगे। एक दिन तेरे सुरेन्दर-नरेन्दर बेटो का राज होगा। तू नाती-नाति:- 
नियोवाली बन्तेगी। 

' और कौशिला के पाँव पीछे मुड गए थे। 

दूसरी बार उसका चित्त चलायमान तब हुआ था, जब दूसरी सौत 
बागेश्वरवाली तरुली का श्रासन उसकी बाल-गोपालोंवाली छाती मे लगा। 
पहली सौत सावित्री भोटियाणी एक रगत-जैसी सभी को चिछ्धा करके इस 
तरह चली गई थी, कि चार महीने सौतके रूप मे जितने दुख दिए थे, उतना 
ही सुख भी पहुँचा गई । जितनी ही छाती जला गई, उतनी ही---बल्कि' उससे 
भी ज्यादा--ठण्डक-जैसी भी पहुँचा गई थी । 

मगर, वह ठण्डक भी ज्यादा कहाँ रही ? वह सुख भी कहाँ टिका ? 
रईसवशी ठाकुर रतनसिह डोगरी ने, अपनी खस्ता हालत के सुधरते ही, 
दूसरी सौत तरुली वागेशवरवाली कौशिला की छाती पर खडी क्र दी थी-- 
“बहुत क्या बसकती है, ससुरी ! तेरे बमकुबा चूतडो की चर्बी और करीम 
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म्मस्टर के लमखरे-जैसी चटुवा जबान को ठीक औकात पर रखने के लिए, 
ताबे-जिन्दगी अभ्रगर तेरी छाती पर मैने सौत नही विठाई रखी, तो नत्यन- 
सीग डोगरी का नही, खत्तन चमार का बेठा कह देना ! मेरे मुकाबले मे खडे 
होनेवाले अच्छे-अच्छे रईसो की मैया मर गई, सुसरी तृ कुतिया किस गिनती 
मेआती है ?” 

और, सचमुच, रतनसिह डोगरी ने कभी कौशिला को कुतिया से 
ज्यादा महत्त्व दिया भी नही। सडको पर आवारा फिरनेवाली डोली कुतिया 
की तरह, कौशिला सिर्फ अपने ससुर की ही नही, बल्कि सास की भी लाछ- 
नाओ्रो-प्रताडनाशो के बीच ही पनपती रही थी, पिछले बरस तक | 

बागेश्वरवाली के आने के तीन साल-बाद, रतनर्सिह डोगरी ने 
कौशिला को, जूते मार-मारकर, अपने घर से निकाल दिया था---“बल्ल, 
सुसट्री कुतिया | मुझ-जैसे रईस के घर मे रहने की तेरी औकात भी है ?” 
उसकी चार महीने की लिली भी वही छठ गई थी। तभी दूसरी बार, 
कौशिला के मन मे देव-दरबार मे पुकार मारने की हुकार जगी थी, कि 
है, गोल्ल देवता, हो परमेश्वर" *! * 

अगर इस बार की घात भी नही पडा । अनोखेलाल हलवाई की विधवा 

प्रबती ने उसे आस रा दे दिया---“बहू, सबर कर । ऐसा छोटा हिया नही 
किया करते, लली अभी तेरी उमर ही कित्ती है भला ? यो बालपने मे ही 
वावली बनी फिरेगी, तो आगे अपने ही बेटो की गिरस्थी को कैसे सँभा- 
लेगी ? मैंस्तनलाला को समफभा-बुझा देगी और मिरदुला बहित को भी 
चार बाते ऊंची-नीची समझा दूँगी। भरे, मेरे राम, जिस बहू से सुसरे सारे 
घर की रौनक बनी हुई है, उसे ही यो घर से काढ के सडक पे फेक देना ? 
हरे रोम, हरे राम ! भरे, मै तो नू कहूँ, कि यो तो सुसरी पाँव की जूती 
भी बाहर नहीं फेकी जावे है | 

रतनलाला और मृदुला बहन को तो, खेर, नही ही समभा पाई, पारबती 
लालन, ज़गर कौशिला को उसने जरूर अपने यहाँ ठौर दे दी, कि अरी, 
बहू ! रन दे, अन्यायी अपने क रमो का फल भोगेगे। मै गुमानी लल्ले को चिट्ठी 
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डलवाऊँगी, कि घर आकर, भ्रपनी चीज को सँभाले। तेरा हरजा-खरजञ्ा देना | 
उसको फरज है। अपने इस फरज को उसने पूरा ना किया, तो भी तू फिकर 
मती करे, लली ' गुमानी मिलीटरी की सरकारी सरबिस मे ही तो 
है आखिर, है कि नही ? तेरा हरजा-खरचा तो गवरमेण्ट की अदालत से भी 
बसूला जावेगा | ****** तू फिकर मती करे, बहू | राधेश्याम सब मगल ही 
करेगे। तू थोडा शान्ति से ही काम ले। लिली बेटी के लिए मती रोवे, उसे 
तो मै ले ही आऊंँगी तेरे धोरे ।” 

मगर, गुमानसिंह डोगरी ने भी जब पारबती लालन की सीधी-सादी 
भौर नेक चिट्ठी का कोई उत्तर नही दिया, तो मजबूर होकर आखिर लालन' 
को चार अक्षर-जरा करें भी लिखने ही पडे, कि कौशिला बहू ने श्रब की 
ये साफ-साफ लिखवाया है, कि सीधे से, भलमनसाहती से मेरा कोई बन्दो- 
बस्त अगर तैने नही किया, बेटे, तो मुझे मजबूर होकर अपने हरजे-खरचे 
की वसूली के लिए, कचहरी का दरवाजा खटखटाना ही पडेगा ।' 


पारबती लालन के ये करे अक्षर निष्फल नही हुए थे। दूसरे ही महीने 
गूमानसिह घर पहुँच गया था और उसने घर पहुँचते ही दो काम पूरे किए 


थे। एक तो, अपने पिता रतरनासह डोगरी की इच्छा के विरुद्ध कौशिल्म को 
पुरानेवाले मकान मे ठौर दिला दी। न्‍्यारा करके, पचास रुपये महीने देने का 
वादा कर दिया । दूसरे अपनी माँ मृदुलादेवी की इच्छा के विरुद्ध बागेश्वर- 
वाली तरुली को, दिल्‍ली के लिए तैयार किया। मृदुलादेवी अपनी मिन्नतो 
को पूजा की घण्टी की तरह टुनटुनाती रह गई थी---“गुमानी ैक लैला, या 
तो बहू को यही छोड जा, या मुझे भी अश्रपने दिल्‍ली हिड-क्वाटर शहर 
को ले जा। सुरेन्दर-नरेन्दरों को तू ले ही जा रहा है, छोटी के देबेन्दर को तू 
ले ही जा रहा है। मेरे लिए घर मे श्रधकार-जैसा हो जाएगा। बात-पित्त से 
मेरे श्रग कैसे लाचार है, तु अपनी झाँखो से बरसो देखता चला भ्रा रहा है । 
मेरी टहल कौन करेगा ?” 

सगर लेफ्टीनेण्ड जी० एस० डोगरी मिलिट्री-डिसीप्लित का मानने- 
वाला आदमी ठहरा । एक बार जो इरादा कर लिया, उससे पीछे हटना 
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कैसा » 
>< >< >< 

कौशिला के मन में श्रव एक आशा यह भी थी, कि उसके दोनो बेटे 
सयाने हो गए है। कही नौकरी मे लग गए, तो हमारी माँ है, इतना तो 
सोचेगे ही । हों सकता है, जो दुखियारी जिदगी पूस की बर्फीली रात मे 
बिना बस्तुर की जैसी काट दी है--इसके बाद, चार दिन सुख-सतोष के भी 
सामनेञ्रा जाएँ और सबर का फल मीठा' वाली कहावत सिद्ध हो जाए। 

इसी उम्मीद मे वह, भ्पने मन की सारी व्यथाओ को दबोचकर, धारा 
नौला के पुराने मकान की एक कोठरी मे चली गई थी--सात महीने की लिली 
को कलेजे से लगाए, कि चल, चेली | अब न-जाने कितने वरस तेरा ही 
मुख देख-देख के, एक दूर की हरियालो-जैसी उमीद के सहारे काट देने है।' 

भ्राज से लगभग एक बरस पहले का वह दिन था। कलेजे से लगी लिली 
एकाएक कुतरुक्क किलक पडी थी और कौशिला के मन मे एक सुख की 
अनुभूति चुलमुला उठी थी--द, परमेश्वर भी जो-कुछ करता है, इन्सान 
की भलाई के लिए करता है। उस साल की छुट्टियो मे जब लिली के बाबू 
घर आए. थे, तो यह उमीद कहाँ थी, कि बागेश्वरवाली सौत ससुरी की 
छुतिया-पाली मे चार दिन लिली के बाबू मु एक तरफ को फेकी हुई को 
भी अपने बिस्तरे तक बुला ही लेगे ?' 

मगर ईश्वर की तो महिमा अ्रपार है। उसने एक दिन यह भी दिख- 
लाना था, कि दररैशिला को पचास रुपये के हरजे-खरचे के साथ, पुरानेवाले 
मकान की एक सुनसान कोठरी मे जाना पडा था । उस दिन अगर गुमान 
सिंह का मन कुछ मोहिल नही होता और कौशिला का कोप भी जरा शान्त 
अवस्था मे'नही होता, तो आज यह एक बुरे दिन काटने का बहाना-जैसा 
जो लिली के रूप मे मिला है, वह कहाँ होता ? 

कौशिला को उस दिन यह भी याद आया था, कि जिस साल बागेर्वर- 
वाली को अपुने कमरे में बुलाकर, गुमानसिह ने उसे अपने कमरे से बाहर 
निकाल दिया था--यह कहते हुए, कि तिरे बेटे तो प्रब बडे-बडे हो गए है, 
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मैडम उनके सामने बार-बार ब्याते हुए, तुफे शरम नही झ्राएगी क्या ? 
इसके अलावा तेरी उमर मे 'प्रिग्नेण्टट होना किसी औरत को शोभा, 
भी नही देता ।---तो कौशिला के सुख से निकल पडा था, “आ्राज से तु 
खसम को ऐसी बातो के लिए बाप की जगह पर ही समूँगी ।' 

मगर, उस साल की छुट्टियो के तीनो दिन तक, परमेश्वर की इच्छा के 
आगे, कौशिला का कोई वश नही चला था । एक सर्जना होनी ही थी, सो 
ग्रलग-अलग दिश्यात्रो मे पडे बीज-माटी की सगत हो गई थी । 


तीन 


धरती पर हाथ पटकते-पठकते, सास-समुर और सौत के सत्यानाश की 
दुह्ाई देते-देते, कौशिला को ध्याव आया, कि अरे, इस कालकोठरी की 
पाल (फर्श) की मिट्टी ठोकने से क्या हासिल होगा ” कलेजे से निकलने 
वाली हाय-हाय तो तभी असर करेगी, जब गोल्लदेव के दरबार की धरती 
पर शीश धना जाएगा।' 

यह सोचते ही, कौशिला ने लिली का मूँह हथेली से पोछा--/चल, 
चेली, तेरा भूखा पेट भी तो परमेश्वर को दिखाता है ।” 

एकदम _फटी हुई झंगुली (फ्रॉक ) लिली को पहनाने के बाद, कौशिला 
ने खुद भी एकदम फटी हुई धोती पहनी--“अरे, अपनी सही हालत मैंने तो 
परमेश्वर को ही दिखानी ठहरी, और कौन है मेरा देखने वाला ” अरे, एक 
जमाना वह भी था, जब मैं करीबतन करीबन-चौद साल की थी। बल्कि चौदवाँ 
लगा ही लगा था। कहाँ रामपुर से किस्मत की मारी हुई इन डोगरियो 
के कमीन खानदान मे पहुँच गई | अरे, किसी की गोरी चमडी के भ्रन्दर 
कितना काला दिल घुसा हुआ है, इसे कौन जान सकता है ” उस समय तो 
ससुरा एकदम चिट्टी चमडी का दिखाई देता था।” 

धोती की 7.5 बनाते हुए, कौशिला के होठो पर झ्चानक एक कड वी 
मुस्कराहुठट उभर भ्राई---दुष्ट कही का । अकेले मे देखते ही, पेटीकोट के 
पल्‍लो को उपर को उछाल देता था। श्रब क्या तो मेरी उम्र ठहरी और 
क्या मेरे श्रग खिले होते । फिर भी, दोनों हाथो से शरीर को ठठोलता 
फिरता था। और आज वही खसम ऐसा बिगडा है, कि लगातार बार-तेर 
साल तक सताने के बाद, पचास रुपये की तनखा-जैसी बॉधकर, इस काल- 
कोठरी मे फेक गया था और वह भी तीस-पच्चीस-पन्द्रह मे आते-आाते दो 
महीने से एक पैसे की भी कसम है ।*''दिल्ली-जैसे शहर से गरम पैण्ट की 
जेब मे हाथ हिलाते हुए घर को लौंठा था। एक चार-छ आने गज का बस्तुर 
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भी हम दोनो के लिए हराम हो गया ।'**उस बागेश्वराणी रॉड के 'लिए 
जाट का कफन लेकर झ्ाया था ।'' खेर,मेरी यह फटी धोती गोल्लदेवता 
को भी दिखाई ही देगी, जो मेरी रामपुर वाली दीदी ने सात महीने पहले 
रजिस्टरी पारसल से भेजी थी ! 

धोती की मूठ ठीक से खोसकर, कोशिला ने लिली को अपनी पीठ पर 
ले लिया । लिली ने अभ्रपनी छोटी-छोटी बॉहो का घेरा उसकी गरदन मे 
डाल दिया। 

पूजा की थाली को हाथो मे उठाकर, कौशिला ने सात बार अपने कमरे 
की विपरीत-परिक्रमा की और--अ्रन्दर की ओर मुँह, बाहर की ओर पीठ 
करके बाहर निकलने के बाद--देली मे चावल की एक मुट्ठी जोर से पटक 
दी--है परमेश्वर, गोल्लदेवता हो ' 

८ 2८ ५ 

यो तो चितई जाने के लिए वही से एक सीवा रास्ता विष्टाकुड होते 
हुए जाता था, मगर कौशिला लाला बाजार वाली गली की ओर निकलकर 
ननन्‍्दादेवी बाजार की तरफ चल पडी, कि अरे, थोडा-सा सडक का फेर पडता 
है, तो पडे, मगर जरा अपने दुश्मनो को भी तो दिखाती जाऊँ कि 'किस 
हालत में और क्या करने जा रही हैयह कौशिला ? अ्त्याचारियो, जिसका 
तुमने सारा हक्‍क मारकर मेहतरानी की तरह से एक काल-कोठरी मे फेक 
दिया। 

लाला बाजार से उत्तर-पूर्व की दिशा मे, ननन्‍्दादेवी बाजार पडता 
था। सीढियो की एक ऋ्रमबद्ध कतार चली गईं थी, जो सीधे नन्‍्दादेवी के 
मन्दिर के पायताने पहुँचकर ही समाप्त होती थी। वही सामने 'डोगरी 
मिष्ठान्त भण्डार' था। सकेत-पट मे 'डोगरी मिष्ठान्न-भण्डार' के नीचे, छोटे- 
छोटे अक्षरों मे, श्री रतन रेस्टोरेण्डः भी लिखा हुआ था। एकदम ऊपर- 
वाली मजिल मे श्री रतन बिल्डिग” का सगमरमरी चौकोन लगा हुश्ना था। 

रतनसिह डोगरी की दोदर दुकाने थी। एक मे चाय, दूध; झालू-मटर 
शिकार, भुट्मा और सलाई, सिगरेट, बिस्कुटवाला रेस्टोरैण्ट चलता था, 
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दूसरे मे हलवाईगिरी । 

इन दो दर दुकानों के पिछवाडे एक दर कमरा और था, जहाँ छक्के- 
पजे का रोजगार चलता था। इस छकक्‍्के-पजे के रोजगार मे कुछ ऐसी बर- 
कत थी, कि कुछ साल पहले ही दूध की बाल्टियाँ कधे पर ढो-ढोकर बेचने- 
वाला रतनुवा डोगरी भ्रलमोडा के खानदानी रईसो मे गिना जाने लगा था। 
कहाँ धारीदार गाढे का कुर्ता श्रौर मलेसिया का पायजामा पहनकर नगे पॉँवो 
फिरता था और कहाँ एक जमाना वह झ्राया रतवनसिह डोगरी का, कि बूट 
झौर बिरचिस नीचे के हिस्से मे, टाई-कोट और टोप ऊपरी हिस्से मे । सारे 
गलमोडा शहर और इदं-गिर्दे के खास परजा इलाके मे 'रतन-रईस'-“रतन 
सेप' होने लग गई थी । 

नैनत्याडी दिवाल (भलमोडा का एक हिस्सा) की सरली और परतिसा 
हुडक्याणियाँ (मिरासिनो) के भी भाग उैजागर हुए थे। कहाँ सडको पर 
मजलिस लगाकर तीले घारो बोला धना, डॉके की गाडीमा' गाते-गाते गले 
की नसे रामबॉस की पतली रस्सियो का मुकाबला करने लग गईं थी और 
“कहाँ, बारी-बारी से भोटिया घोडे मे रतनसिह डोगरी के आगे-पीछे बैठकर, 
हुवा मे"उडता जाए, हाए, मेरा लाल दुपट्टा मलमल का ! करने लगी। 

“छक्‍्के-पजे के खिलाडियो के लिए रुपया हाथ के मेल से ज्यादा नही हुआा 
करता, रतनसिह डोगरी ने अपने यहाँ आनेवाले जुश्नारियों का सीना छत्तीस 
इच चौडा बना रखा था। इससे कई फायदे थे। एक तो रुपये हारने या खर्चे 
होने पर जुआंरयो के मन का मलाल घटता था, दूसरे रतनसिह डोगरी की 
दोनो दुकानों मे अच्छी बिक्री हों जाती थी। और तीसरे गरीब हुडक्या- 
नियो का भी भला हो जाता था। जीतनेवाला जुआरी महफिल बिठाया 
करता था। रतनर्सिह डोगरी की दुकानों की रौनक बढ जाया करती थी। 
अगल-बगल के दरजी-बनिए और पनवाडी भी ञ्रा जुटते थे। कैसे, जरा 
इशारों से बता करके, हाइ मेरी जान, जरा कमर को और लचका! करके 
और लेना»मेरी जान, यह मुडे हुए नोट की लम्बी वत्ती ले जाना। की 
आावाजो, परतिमा-सरुली हुडक्यानियो के उडनटप्पू नाच झौर गीतो से रतन 
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रईस की बैठक गुलजार हो उठती थी । घारानौला की भट्टी का ठर्रा अपना 
रंग अ्रगल ही दिखाता था और कोई सरुली को भ्रपनी तरफ खीचता था, 
कोई परतिमा को । 

राजा इन्दर का जैसा कारोबार चल रहा था रतन रईस का, तो चार 
दुश्मन भी इधर-उधर पैदा हो ही गए थे । रईसी के ठाठ-बाट ने रतनसिह 
के शरीर को तो ठोस बनाया ही था उसके मिजाज को भी इतना ठोस 
बनाया था, कि मूँह से रबर की गुलेल पर चढे हुए गोसे - जैसे बचन ऐसे 
छटठते थे, कि लाला बाजार का पितुवा पनवाडी कहा करता था---“रे, 
इसमे कसूर रतन डोगरी का नही है, भाई ! गलती ईश्वर की है, जिसने 
उसके मुँह मे जबान की जगह भरुवा बारूद की बदूक फिट कर दी है।” 

तीनो तरफ की आमदनी से, रतन रईस का सितारा बुलदी पर पहुँचा 
हुआ थाऔर ग्रह उसके ऐसे शत्रुनाशी थे, कि भ्रलमोडा के भन्य रईसो ने 
उसको उखाडने के लिए एडी-चोटी का पसीना आपस में मिला दिया था, 
मगर, नदा मेया के मदिर की सीढियो के ग्रडिग पथरौटो की तरह, रतन- 
सिह डोगरी भ्रपनी जगह पर जमा रहा, कि अरे, सुसरो | तुम क्या मुभे- 
उखाड़ोगे ? मैं तो खानदानी रईस और सूरजवशी ठाकुर हूँ । इसके अलावा 
नंदार्मया के मन्दिर के सामने शिव-लिग की तरह भ्रडा हुआ हूँ | * 

परशादीलाल ने तो रतन रईस के खिलाफ भ्रलमोडा के लोगो का मेजर- 
नामा तक तैयार करवा दिया था, कि--इस शख्श से हम लोगो की 
जिदगानियो को कई किस्म के खतरे है। एक खतरा तो यह है, कि यह तराई 
भावर के साँड की तरह गली-मोहल्ले की जवान झौरतो पर बुरी निगाह 
रखता है। दूसरा खतरा इस तरह से है, कि जरा कोई समभाने को जाता है, 
कि 'भाई रतन डोगरी इस तरह से काम-काज से बाहर निकली हुई औरतो 
को बुरी नजर से देखना शरीफो का काम नही है, तो अपनी रबड की गुलेल- 
जैसी जबान छंटठकाते हुए कहता है, कि “चुप रहो, रे ससुरो | मैं क्या कोई 
पैजामा खोलके फिर रहा हूँ सडको पर ? या अ्रपनी नजर को किल्नी के जिस्म 
के अदर॑ चुसा रहा हूँ जबर्दस्ती ? जरा सूट-बूट पहन के क्या घूमता हैं 
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सडको पर, जलनेवाले ससुरो को एकदम मिर्ची-जंसी लगती है |” इसके 
अलावा हर वक्‍त अपने साँड-जसे शरीर के घमण्ड मे मारामारी करने को 
भी तैयार रहता है। इस काम मे इसकी मदद के लिए कई आवा राग बद- 
माश और भी हैं। इसके अलावा यह शख्श जुए और शराब के अड्डे चलाता 
है । लिहाजा पुलिस की कडी लिगरानी इस शरूश पर रखी जावे। 
दो-चार बार कलक्टर साहब ने धावा भी मारा था, कि इस शख्य के 
खिलाफ आए हुए मेजरनामे की जाँच होनी चाहिए। मगर कडी निगरानी 
रखने के जिम्मेदार पुलिसवालो ने रतनसिह डोगरी को सावधान कर दिया 
था और कलक्टर साहब ने दो बार रतनसिह को मलाई के लड्डू बनाते 
हुए पाया था, एक बार--अपने घर के अदर बने छोटे मदिर मे--ओम्‌ 
जय जगदीश हुरे' गाते पाया था और चौथो बार रतन रेस्टोरेण्ट' मे आलू के 
गुटके तैयार करते हुए । 
कलक्टर साहब ने रतन डोगरी से बातचीत भी की थी, तो उस दिन 
रतन डोगरी ने कही कलेजे की एकदम निचली पते मे लगे हुए शहद के छत्ते 
का बाहर निकाल दिया था--/हुजूर, श्राप माई-बाप है, जरा मेरी फरि- 
याद भी सुने । मामूली-सा दूध बेचनेवाला इन्सान था मैं। भ्रपनी मेहनत 
और आपकी मेहरबानी से एक दुकान खोली, दूसरी दुकान खोली, तीसरी 
दोनो दुकानों में खुद अपने हाथो से सारा सामान तैयार करता हूँ, 
हुजूर | आपकी दुआ से, ईश्वर ने रोजगार मे बरकत दे दी। आज जरा 
अच्छी हालत मे हैं । बस, इतना ही मेरा कसूर है, हुज्रेआली ! येश्रलमोडा 
के शहरी लोग असल में मुभसे जलते है, कि कहाँ गाँव से एक मामूली 
दूधबेचू खसिया आकर हमारे शहर में तरक्की कर गया ।” 
और कलक्टर साहब बेैल-वेल' कहते चले गए थे । 
परशादीलाल से रतन डोगरी ने सरे-आम कह दिया था, कि 'जलेबी 
का बक्खर मेरे यहाँ से ले जा, रे परशादी ! और, ससुरे, चाट खा अपने 
मेजरनामे को ! मै फिर कहता हूँ, रे ससुरो, कि मै शिवलिग का पुजारी 
आदमी हूँ, जो साला मुझे उखाड़ने की कोशिश करेगा, बुरी तरह पछ- 
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ताएगा ।” 
टर् ८ >८ 

कौशिला ने इकह री-आँख से सामने दुकान की ओर देखा--भ्रम्बादत्त 
काठ के कुदे से चाकलेट की कढाई घोट रहा था। चाय की दुकान मे दूसरा 
नौकर बैठा हुआ था । ऊपरवाली मजिल की खिडकी के पास उसकी सास 
मिरदुला बैठी हुई थी । 

मिरदुला को देखते ही, कौशिला को एक घोर वितृष्णा हुईं। उसकी 
सारी देह आक्रोश से फनकना उठी--“बंठी रौ रॉडी खिडकी से | ” 

कौशिला क्रोध से कुलबुलाती इधर-उधर देखने लगी, कि जरा कोई 
बोलने का सहारा मिल जाए, तो चार चोखी बाते यही पर सुनाके श्रागे को 
बढ़ँगी । 

लिली उसकी पीठ पर चिपकी हुई थी। और कौशिला को याद 
आया, कि इसी सामने की दुकान मे, रामपुर से गगोलीहाट को लौटते हुए, 
उसकी माँ रुकी थी। सरस्वती के यहाँ से, अपने गाव को लौट रहे थे दोनो। 
माँ विधवा थी, कौशिला कुँवारी । 

और रतनसिह डोगरी ने कौशिला की माँ घौशिला को अपनी बातो 
की बक्खरदार-चाशनी मे डबा दिया था---“अब तुम कह रही हो खुद ही, 
कि घर मे जरा-सी जमीन पडी हुई है। एक भ्रकेली जान तुम्हारी ठहरी, 
एक छोटी जान इस बिटिया रानी की । बिटिया की उम्र सयानी हो रही 
है। भ्रकेली जान से उस गगोलीहाट के सुनसान गाँव मे अपनी उमर केसे 
काटोगी ?” 

इसके बाद, रतनसिह डोगरी ने कौशिला को अपनी घरवाली मिरदुला 
के पास भेज दिया था और धौशिला को अलग कमरे मे ले जाकर कहा 
था--“तुम दोनो की खपत तो यही हो सकती है। मेरा अकेला बेटा है। 
रईसी खानदान ठहरा । तुम भी मौज करोगी, तुम्हारी बेटी भी ऐश 
करेगी। 

और दोनो, मॉ-बेटी, वही रह गई थी। अरे, तब कौशिला को अ्रक्‍्ल 
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कहाँ थी ? उस समय की वातो का लेखा-जो खा आज लगाती है, तो (होने 
को तो, खैर, माँ ही ठहरी और इस समय स्वर्गवासी भी ठहरी) मगर, 
कोशिला के मुख से दो-चार बुरे वचन धौशिला मैया के लिए भी निकल 
ही पडते है। 

सिर्फ लोगो के ही मुख से सुनने मे नही आया, बल्कि स्वय कौणिला ने 
भी कई बार ऐसी बाते देखी, जिनसे लोगो की इस खुसुर-पुसुर की वास्त- 
विकता प्रकट होती थी, कि अरे, रतन डोगरी तो सॉड तबीयत का 
आदमी है।' 

खैर, उन दिनो ऐसी अक्ल कहाँ थी, कौशिला को ? उसे तो गुमानी 
उन दिनो राजकुमार-जैसा लगता था। गोरा-चिट्टा रंग, निखरा हुआ 
शरीर। अहा, किशोरावस्था मे तो, सचमुच, राजकुंवर-जैसा ही लगता था। 

इस समय जो उन दिनो के गुमानी की सुधि आई, तो कौशिला की 
एक आँख अचानक नन्दादेवी के मदिर की भित्तियों की ओर उठ गई 
और उसका रुंधा हुआ मन भी कुछ चुलमुला उठा--छि, बेशरम भी 
'तो बहुत ही थे, लिली के बौज्यू | क्या तो उस समय की उनकी-मेरी उमर 
ठहरी ।अठार-उनी स बरस के वो थे, चौद बरस की मैं ठहरी। अरे, बापरे, 
उतनी कच्ची उमर मे ही इसी नन्दादेवी के मदिर मे खुदी हुई पत्थर की 
तसवी रे दिखाते थे, कि यह फलाना आसन है, यह फलाना आसन है और 
यह फलाना छि, नन्‍्दादेवी मैया के मदिर में वैसी नगी तसवीरे खोदने- 
वालो को शरम भी नहीं आई होगी ? कोढी हो जाएगा सुसरा | ? 

>< >< >< 

“क्यो हो, लिली की इजा (माँ)! आज चेली को पीठ पर चढाकर 
कहाँ को जा रही हो ? “--सूरज-छाप कनिस्तर को सिर पर ही घुमाते हुए, 
अ्म्बादत्त की घरवाली नदुली ने पूछा । 

“क्यो, वे नदुली, पाती भरने को जा रही है क्या ? ” पूछते हुए, कौशिला 


] नन्दादेवी के मदिर की भित्तियों पर भोगासन खुदे हुए हैं | 
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ने लिली को पीठपर से नीचे उतार दिया और फिर दोनो हाथो को मय 
पूजा की थाली के नचाते हुए बोली--- “मै ? अरे, आज मै ऐसी जगह 
जा रही हूँ, जहाँ अपने दिल की हसरतो को निकालकर झ्ाऊँगी । लगातार 
बार-तेर साल से सकट भेलते, सबर करती रही हूँ। मेरे दुश्मनों ने मेरी 
जिंदगी को बरबाद करने मे कसर ही क्या रखी थी ? मेरा सारा हकक्‍क 
खतम कर दिया। हीते हुए जीते-जागते खसम' के विधवा रॉड की तरह से 
घर से निकाल दिया। मेरी गोदी के बालक छीन लिए। अरे, पापियो, 
मेरी छाती से निकलने वाली यह हाय-हाय कहाँ जाएगी ?” 
इतना कहकर, कौशहिला ने पूजा की थाली को अपने दाएँ हाथ की 
हथेली पर ठहराया और, बाएँ हाथ से छाती पीटते हुए, चिल्लाई---“भअरे 
नदुली वे, तू तो इस घर मे मेरी हालत खुद अपनी आँखों से देखती चली 
आई है। बता तू ही, कि कंसे-कंसे अ्रत्याचार मैंने श्रपनी सासू के “कारण 
सहे है। मेरी माता कसी थी, या उसके साथ किस किस्म का सलूक किया 
गया, कौन जानता है ” वह तो औरत जात और मजबूर ठहरी | फँसाने- 
वालो ने नहीं मालूम कैसे-कैसे चरके देकर, जोर-जबद॑ंस्ती से उसको' 
फँसाया | मगर, मेरी सात जनमो की बैरन ने क्या कहा था ? खेर, तू कहाँ 
जा नेगी इस बात को । उस समय तो तू अम्बादत्त के घरबार आई भी नही 
थी । श्राज से !4-5 साल पहले की बात है। पहले तो हम दोनों माँ- 
बेठियों को हजार तरह के चरके देकर, फेंसाकर, अपने सुृत्यानाशी घर में 
रखा। बाद मे, मेरी बैरन क्‍या कहती है, कि जो मेरी छाती मे सौत की 
तरह आके बैठी है, मैं भी उसको भृगतगी। अरे, भुगतना तू अपने लाडलो 
को, रॉडी, मेरी माता को अब क्या भगतेगी ? वह तो इस समम स्वगलोक 
में होगी। तो, वे नदुली, मेरी माता के ऊपर का कोप मेरे दुब्मनो ने मेरे 
सिर में निकाला। अपने सॉड को तो संभाला नही, मेरी माता को नाम 
रखने लगी । एक साल का सुरेन्दर था, तब से मेरी छाती पर सौत-पर सौत 
खडी करके रखी । बाल-गोपालो वाली माता थी, कुतिया की ब्ररह मुभको 
सताया। खैर, श्राज मैं भी जा रही हूँ, देव-दरबार मे । चार मुट्ठी चावल' 
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छोड के आती हैँ । होगा साक्षात गोहल देवता, मेरे दुश्मनों का सत्याता-आ- 
“आ-श्रा-श करेगा | 
कौशिला ने इस बार हाथ को, एकदम ऊपर तक ले जाकर, जोर से 
अपनी छाती पर मारा । 
ऊपर से मिरदुला की एकदम वारीक, ओर खरल मे घुटी हुई जैसी 
आवाज आझाई--- और जोर-जोर से पीट अपने पपीतो को ! ” 


चार 


होने को तो कौशिला को गोल्ल-मन्दिर पहुँचने के लिए देरी हो रही 
थी, मगर दुमजले पर से मिरदुला सासू ने उखडे हुए नाखून वाली भ्रेंगूली पर 
ही ठोकर-जैसी मारी, तो कौशिला भी अपने वश मे नही रह सकी । 

नदुली, कनस्तर सिर पर धरे, कौतुक देखने को आई हुई जैसी, वही 
पर खडी थी । कौशिला ने आधा मुँह नदुली की ओर घुमाया और आधा 
मिरदुला की ओर ही रहने दिया---“द, अन्याई रॉडी ! मेरी छातियो का 
मजाक-जेसा क्या उडाती है ” बाल-गोपालो वाली महतारी ठहरी, उन्ही के 
मूह से लग-लगकर नीचे भूल गए है ।" मगर, ईश्वर करे, तेरे पपीते ठोस 
पाथर-जैसे ही रह जाएँ। रहेगे क्यो नही ठोस, वे नदुली ? एक सन्तान ठहरी, 
वह भी न जाने कैसे करतबो से, किस उमर मे निकाली । बाद में तो पाथर 
टूट के दो कभी हुए ही नही। अपने-आप' गडेरी के दानो-जैसे ठोस बने रहे 
शझ्रों के पपीते। द, जो रॉडियाँ ग्रपनी ही घर-लछमी को इस तरह से सताती 
है, उनके पपीतो मे ये लम्बे-लम्बे बालिश्त-बालिइत-भर के लमपुछिया कीडे 
पड जाएँ । 

बालिश्त-बालिइत-भर के कहते हुए, कौशिला ने बाएँ हाथ के श्रगूठे को 
मिरदुला की शोर घुमाकर, कनिष्ठा को नदुली की ओर्‌ फैला दिया। फिर 
कुछ देर अंगूठे और कनिष्ठा श्रगुली के दोनों सिरे तान-तानकर इस तरह 
से हिलाती रही, जैसे पतगबाज छोकरे कटी हुई पतग के धागे को अपनी 
श्रंगुलियो मे लपेटते है । हु 

मिरदुला ने भ्रपना मेंह अन्दर की ओर फेर लिया, पीठ कौशिला की 
ओर लगा दी---“बजाती रह, ससुरी, अपने लौडस्पीकर को। और जोर- 
जोर से बजा, मेरा क्या उखड रहा है ? श्रभी बजार की तरफ से लौटते 
हुए गुमानी के बौज्यू आएंगे, तो अपने-आप तेरी हड्डी-पसली दुरस्त करेगे। 
मेरी तरफ से तो और सरे-बाजार मे बकतरी लगा, सुसरी ! मैंने तो तेरी 
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तरफ को अपनी सूरत करनी ही नही है। श्रॉखो से जो किसी चुडेल भूतनी 
को नही देखा, तो मेरा क्या उखडता है, कह ?” 

“ग्ररी, सासू, बहुत मन्दोदरी के जैसे भेष क्या दिखाती है ” तेरा कह 
भी किसी दिन ऐसा उखडेगा, कि उखडता हुआ मालूम भी नही होगा।--- 
कौशिला ने वाएँ हाथ की हथेली पर कह -जैसा लेते हुए हवा में उछाल 
दिया--“गोल्ल भगवान बडे साक्षात परमेद्वर है, कैसे-कसे अत्याचारियों 
के पापों के क६ जड से उखाड के रख दिए उन्होने तो। जिस-जिस भी 
अ्रत्याचारी सासू ने अपनी बहु-बेटियो का हक्‍्क मारके, उन्हे सताया है, और 
रहते खसम-बेटो की रॉड औरत-जैसी बनाके घर से निकलवाया है, उसीकी 
जड-कजड को गोल्ल देवता ने ऐसे एकदम जड से ही उखाड के रख दिया, 
कि कोई बॉस.क़ाटके लाने वाला भी बाकी नही छोडा ।” है 

फिर नदुली की शोर मुडकर, बोली--“तू देख लेता, वे नदुली ! मेरी 
दुखियारी आत्मा से निकले हुए बोल-वचन दोनाली बन्दूक के कारतूसो-जैसे 
लगेगे, मेरे दुश्मनों की छाती मे। ''और,वे नदुली, तू तो वाल-बच्चोवाली 
समभदार औरत है, जाननेवाली ही ठहरी, कि कैसी चोट मेरे कलेजे मे लगी 
हुई होगी ” एक अपने अम्बाद त्तको भी तू देख, कि कहाँ तू नाचने-गानेवाली 
हुडक्यानी थी और कहाँ तुझे बाल-गोपालोवाली वौराणी? बना के घर मे 
बिठा रखा है। इसे कहते है, घर-गिरस्थी । इसे कहते है जोरूखसम की 
जिन्दगानी, जिसमे“जात-पात का भी फेर नहीं रहता है। एक भेरी तरफ 
देख, कि किस तरह के अत्याचारो के द्वारा मेरी जिन्दगानी को बरवाद करा 
दिया, मेरी सास-ससुर रॉडियो ने। जो खसम मेरे शॉचल मे मुख डाल-डाल 
के बच्चो के.जेसे खेल करता रहता था, उसीकी मतति ऐसी भ्रष्ट करवा दी, 
कि खसम का सुख मैने सिर्फ ढटुली कुकुरी की तरह ब्याने का ही देखा, 
बस्स ! खैर, मेरे दुःखो की दास्तान तो बहुत लम्बी है, वे नदुली, कहाँ तक 
सुनेगी तू ? मगर, अपने दुश्मनों से मै साफ-साफ कह रही हैँ कि मुख फेरने 
से कान और ्यादा मेरी तरफ को भा गए है मेरे दृश्मनो के। फिर मेरी तो 
, बहूरानी | 
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चोट खाए हुए कण्ठ की पुकार है, सीधे कलेजे तक उतरेगी। * ” 

ग्रव की बार फिर कौशिला ने कलेजे पर हाथ मारा और, चसक से 
टिसियाकर, चुप हो गई | रतन डोगरी की दुकान मे से अम्बादत्त नदुली 
को आ्रॉख मार रहा था। नदुली समभ गई, कि रतन डोगरी के ग्राने की 
सुधि दिला रहा है। कौशिला के साथ खडी देखेगा, तो दो-चार लात उसको 
भी मार देने मे कसर नही । 

सो, रतन डोगरी का ध्यान भ्राते ही, नदुली एकदम नल की शोर बढी-- 
“कौशिला गुसेणी हो, घर मे बालक अकेले छटे हुए है। मै जरा पानी भर के 
ले जाती ह। और तुम भी जाओ अब । सोच-समक के भ्रपना काम करो। 
बैकार मे पीछे पछताने की नौबत नही आनी चाहिए । रतन सैप कुछ सख्त 
किसभ्र के आदमी है। दि 

कौशिला और जोर से चिल्लाई---द, वे नदुली, किसी की सख्ती से 
मेरा क्या बिगडने वाला है भ्रव ”? पाथर से सख्त चीज और क्‍या होती है, 
वे ? इनसान तो नही होता ? फिर ? अब मुझे भ्रपती जान के जोखिम का 
भी खतरा नही रह गया है। जैसे चोट खाए हुए चित्त को लेकर, मैं घर से 
बाहर निकली हुई हूँ आ्राज, उससे तो गोल्ल देवता का लिग भी हिल जाएगा, 
तेरे रतन सैप की तो औकात ही क्या ठहरी ? लगेगी मेरी हाय और तू ही 
देखना अपनी झ्रॉखों से, कि राई-मसूर के जैसे दाने-पिटुके तो अत्याचारियों 
को शुरू से ही फूटते रहे है, मगर श्रब ये बडे-बड़े लाल <माटरो-जैसे फोडे- 
फूसे निकलेगे और कोई पीब नितारनेवाला भी नही मिलेगा ।'**” 

पाँचो श्रगूलियो से टमाटर-जैसे फोडती हुई, कौशिला श्रागे को बढ 
गई। कई कदम श्रागे बढ जाने पर, पीछे से लिली की ई--ई--ई सुनाई 
पडी, तो फिर लौट पड़ी--“भा, चेली, जल्दी पिट्टी लग जा। द, मन्दिर तक 
पहुँचने मे बार बजने के लक्षण दिखाई दे रहे है।” 


पाँच 

नन्दादेवी के मन्दिर-अहाते से आगे बढ जाने पर, कौशिला के पाँव द्ुत 
लय में आगे बढने लगे और कौशिला को ध्यान भ्राया, कि--अ्रहारे, जब तक 
पाँवों में चॉदी के फॉवर बचे हुए थे, तो कौंशिला की तेज चाल के साथ कैसा 
एक ताल-सगीत-जैसा बजता रहता था ? 

रुन-भुनुक्क-रुन-भुनुक्क * 


भुमुनि-छुमुनि-रुन-भुनुक्क 
टुन-टुतुक्क 
झुनुकक्‍्क 


द, पॉवों के सुतभुनिया-भॉवरो की चॉदी भी मिट्टी के मोल बिक गई, 
दो पेट पालते-पालते । खसम की कमाई का आसरा टूट गया, तो फिर बिना 
अधार-लधार की औरत कहाँ तक अपने दिन सुख से काट सकती है ? 

अरे, वह तो कौशिला ही है, जो आज तक सत्‌-सामल * दोनो सभालती 
चली झाईं। वरना, जैसे निर्दयीपने के साथ रतन डोगरी ने उसे घर से निकाल 
कर कालकोठरी मे भिजवा दिया था--और जैसे खसम' पचास रुपये हर 
महीने के हिसाब से भेजते रहने का वचन दे गया था और फिर थूक-जैसा 
चाट गया--इसमे कोई दूसरी मामूली सत्‌-स्वभाव वाली औरत होती, तो 
किसी-न-किसी ठौर मुँह मार ही देती । 

चलते-चलते ही, बीती हुई जिन्दगाती का ताना-बाना जेसा, खुडी- 
ख्याह--कुंडि-क्याट्र--खुडि-ख्याटू--कुडि-क्याट्र केरता हुआ, आगे-पीछे को 
सरक रहा है। हथकरघे की बुनाई-चडी भी ऐसे ही आगे-पीछे के धागो को 
सरकाती, कसती रहती है--खुडि-ख्याटु--क्रुडि-क्याट् 

कौशिला की पॉव चलाई भी कुछ ऐसी ही हो रही है। मन का सताप- 
सिर की लटी श्ले लेकर, पाँवो की पिण्डलियो तक ताने-बाने के धागो की 

. सतील भोर देह । 
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तरह सरकता जा रहा हे । 

जैसे कोई ग्वाला दिन-भर जगल मे इधर-उधर बिखरी हुई बकरियो 
के ढाकर को साफ़ के समय एकत्र करके घर की ओर हॉकता है, तो धूल- 
गुबार के पर्वत-जसे-सडकपर से श्रासमान की ओर उठते हुए, पीछे की तरफ 
छूटते चले जाते है--ठीक इसी तरह, कौशिला के अ्रतीत की वी रान घाटियो 
मे बिखरी हुई स्मृतियो का ढॉकर उसके पीछे लगा हुआ है। मगर, धूल- 
गुबार के पंत, पॉवो की तरफ से उठने की जगह, अतर्मन की एकदम गहरी 
तलहटियो मे से ऊपर को उठ रहे है । आँखो का आकाश च|मसिया गया 
है। धूल के पर्वत सामने खडे हो गए है। * 

८ ५ > 

ग्रे, किसी भी घर-गृहस्थी वाली औरत के लिए अभ्रपनी छाती पर सौत 
को सहराना पर्वत सहारने से भी कितना कठिन होता है, इसे कोई कौशिला- 
जैसी दुखियारी औरत ही जान सकती है | श्रौरतत की जात थी, सो पवेत 
छाती पर पड पाने पर भी इसी उम्मीद के सहारे दिन काटती चली आाई 
थी, कि हो सकता है, कभी सास-ससुर या खसम को ही सुमति भ्रा जाए -। 
हो सकता है, सौत ही कभी अपने वाल-गोपालो के लिए कौशिला की हाथ- 
हाथ से बचना चाहे, कि 'कौशिला दीदी, इस घर मे तो जेठी तू है, तो 
पहला हक तेरा है, दू सरा मेरा ।' 

अरे, कौोशिला झ्राज दुःखो और अत्याचारों से तिलूसिला-त्तिलमिलाकर 
इतनी कठोर और क्रोधी हो गई है, मगर तब तो यही चाहती थी, कि यह 
तरुली मेरी छोटी बहनकी ठौर घेरलेती, तो फिर सताप भेलना भी कठिन 
नही रहता ।'“ 'मगर सास-ससुर की मिसाल तो काले धत्रे के बीजो से ही 
दी जा सकती है, जो दिनपर दिन जहरीले होते चले जाते है। खसम था,तो 
वह चमडी-बोटी का भूखा निकला। सौत खसम की, सास-ससुर की सभी की 
लाडली ठहरी, तो हॉक-डाँट से दु ख-प्रताप से दूर ठहरी। शराब-शिकार का 
भोग लगानेवाला घर ठहरा और काम-काज के नाम पर, सास-ससुर की तेल- 
मालिश के अल,वा, महीने-डेढ महीने की छट्टियो मे जरा खसम के साथ हा- 
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हा-ही-ही मस्त कलदरी--करदी गदटू -पूदु नन्‍्दामैया के मन्दिर को चढाए 
हुए सॉड के जैसे गद्देदार होते चले गए। महीने-डेढ महीने को घर आया हुआा 
गुमानसिह उसके और गुण-अवगुण कहाँ से देखता, उसकी मदन-मस्तानी 
चमडी-बोटी मे ही चमर्ज-जेसा चिपका हुआ रह जाता था। कौशिला बेचारी 
तो सास-ससुर के ताने-नटौरे और लात-घूँसो की तोडी हुई ठहरी। खाने-पीने 
के नाम पर बची-खुची खुराक मे भी मिरदुला सासू की दीठ की फनेले सर्प 
की जैसी कुण्डली पडी हुई रहती थी और काम सारी घर-गृहस्थी का कौशिला 
के ही सिरपर ठहरा। दो बाल-गोपाल अपने ठहरे,उनको पोछना-पलासना 
पडता ही था। घर के काम-पावी भरने, बरतन घिसने से लेकर रसोई सेभा- 
लने तक-खुद ही निपटाने पडते थे । शराबी-कबाबी लोगो का अड्डा ठहरा। 
हुइक्यानियो और जुआरियो तक की चाकरी कौशिला को ही करनी पडती 
थी । ऐसे; मे क्या तो देह सुखियारी रहती और क्या खून-बोटी पनपती । 
जिस उमर मे औरतो की देह स्पर्श-मात्र से गदराने लगती है, कौद्चिला की 
छाल हड्डियो से चिपकने लग गई थी और गुमानसिह कहा करता था अपनी 
तरा से---“डियर, कौशिला की बात करती है तू ? जैसे एकदम सूखी- 
बासी रोटी खाने को मिलने पर जीभ का रस सूखने लगता है, ऐसे ही उस 
लम्बोदरी के साथ सोने पर मेरा अग-अ्रग घिना जाता है।” 

द, रे पापी | तब नही घिनाते थे तेरे श्रग-अग, जब पेटीकोट के पल्‍्ले 
पकड-पकड कर उछाला करता था ? तब नही लगती थी, रे, तुझे कौशिला 
लम्बोदरी, जब वालको की तरह कुँवरी छातियाँ पीने लगता था ? 

आक्रोश और घृणा के का रण, कौशिला की आत्म! एकदम बौखला उठी 
थी। हाथो की अ्रगुलियाँ कंपकपा गई थी और एक हाथ से थाली बिछुलती- 
सी लगती थी, दूसरे हाथ से लिली छोरी की कलाई छुट रही थी। श्राँखो मे 
व्यथा की अन्तर्दाही आँच मे आँसुओ के दाने ऐसे बनने लग. गए थे, जैसे 
गरम तेल की तई मे छोडने पर गीले बेसन के द,ने--पडने लगते है। 

कौशिला: सोचने लगी, जैसी परिश्रमी देह-काठी थी उसफी, जैसा 
मोहिल मन थ। उसका, जैसे सु खिया रे सपने थे उसके--त्रैसा ही घर-बार 
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भी मिला होता, वैसी ही गृहस्थी मे पाँव पडे होते, तो झाज डेढ-दो साल की 
छोर। को लावारिश-जंसी पीठ पर डालकर, गोल्ल देवता के मन्दिर मे हाहा- 
कार करने को थोडे ही जाना पडता | पद्रहते बरस मे जब पहले ही फूल 
से फल-जेसा लगा था सुरेन्दर, तो कौशिला ने कैसे-कसे सुनहले-स्वप्नो की 
बनियान-जैसी बुनी थी, कि तीस-पेतीस की उमर तक तो किसी-किसी भ्रौरत 
के पाथर टूट के भी दो नही होते है, मगर ईश्वर की दया से सुरेन्दर की देह 
सुखियारी रही, तो पेतीस तक की होते ही कौशिला पोते-पोती गोद मे खिलाने 
लगेगी । सुरेन्दर हुआ था, तो गुमानी भी उन्‍्नीस-बीस का ही था। कुछ ही 
दिन पहले तक खुद बचपना करता रहता था, फिर एकाएक ही एक बेटे का 
बाप बन गया था। 

मोहल्ले की कुतुली सासू श्रौरत-मण्डली मे ठाँग पसारकर बेठती थी, तो 
मुँह से रबडी के जैसे लच्छे उतारती रहती थी--“यारो, मरद क्री जात 
ससुरी बडी चण्ट होती है। कल तक जिस गुमानी को मैने मुत्ती-मुत्ती कराई 
थी,भ्राज वह एक बेटे का वाप बन गया है। बहू भी मिरदुला दीदी को ऐसी 
लक्ष्मी स्वरूप मिली है, कि जिस उमर मे पाली भी ठीक से नही आती, 
उसी मे यह छोरी महतारी बन गई है । हमारी पिरिया को सात' साल हो 
गए घर-गृहस्थी सेभाले, मगर लट्टठ-मूसल जेसी एकछड पडी है भ्रभी तक। 
धान चीर के चावल बाहर नही निकाला ।* 

“बीज ही काना होगा, तो चावल कहाँ से निकलेगा ? दाने का दोष 
मिट्टी के सिर क्यो धरती हो, सासू ” --पिरिया कभी-कभी बावली-सी 
बोल उठती थी। कुतुली सासू के शब्दों में बज्जर बॉफ पिरिया को कानी 
कोख पिडा गई थी भर उसकी गद्दी मे कन-सॉगलियाँ घुस गई थी, जो लगा- 
तार सात वर्षो तक बॉफ रह जाने वाली औरत के कानो मे चुपचाप घृस' 
जाया करती है। 

कौशिला तो सन्तानवती है, मगर उसके कानों मे भी कससॉगलियाँ 
घुसी हुई है। ये कनसॉगलियाँ कौशिला के कलेजे तक पहुँच ग़ई है और इन 
कनसॉगलियों से कौशिला को तभी मुक्ति मिलेगी, जब मन का सारा 
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आक्रीश-सताप, फूल-बताशो के साथ, गोल्ल देवता के चरणों मे समर्पित हो 
जाएगा। श्रोर,श्रक्षतों की एक-एक मुट्ठी के साथ-स!थ सास-ससुर और सौत 
की तिरचण्डाली चौकडी उखाडने के लिए गोल्ल देवता के दरबार में 
कौशिला की घात के श्राखर गूज उठेगे, कि--हे परमेदवर 

“क्यों हो, कौशिला भाभी ? आज अपनी लिली को पीठ पर चढाकर, 
कहाँ तक की यात्रा हो रही है ”“--म्गफली भूनने की कलछी से अपना 
सिर खजलाते हुए, जटाधारी बुकसेलर बाबू ने प्रश्न किया, तो कौशिला के 
होठो से बाहर फटती हुई गालियाँ होठो पर ही थम गई । 

बुकसेलर बाबू ने भट्टी पर लोहे का तसला चढा रखा था और गरम रेत 
में मूंगफलियाँ भून रहा था। चूंकि गुमानसिह बुकसेलर बाबू का सहपाठी 
रह चुका था, सो कौशिला को भाभी कह लेने का भ्रधिकार बुकसेलर बाबू 
ने खुद ही, ले रखा था। जब सुरेन्दर-नरेन्दर रामजे हाई स्कूल मे पढते थे, 
तो कभी-कभार सेकण्डहैण्ड' पुस्तके बुकसेलर बाबू के यहाँ से खरीदते रहते 
थे। एक यह कारण भी था, कि कौशिला से बुकसेलर बाबू का मुख-सबध 
बना रहा था। काम-काज से कभी ननन्‍्दादेवी के दोराहे की ओर झा जाती 
थी कौशिला, तो अक्सर बुकसेल र बाबू पुकार लेते थे, कि कौशिला भाभी, 
कहाँ की यात्रा हो रही है ? सुरेन्दर बेटे से कह देना घर पहुँचते ही, कि 
काव्य-कल्पद्ुम' की एक कौपी मेरे पास आ गई है।' 

“अच्छा हो, बुकसेलर बाबू | कहकर, कोशिला कभी चली जाती 
थी, या कभी 'मोहिनी क्‍या कर रही है ?” कहते हुए, बुकसेलर बाबू की 
घरवाली भुवनमोहिनी के साथ बाते करने को रुक जाती थी । झाज भी 
जब बुकसेलर बाबू ने पुकार कर पूछ लिया, तो कंईेशिला को उत्तर देना ही 
पडा, कि मन्दिर की तरफ जा रही हूँ, हो बुकसेलर बाबू 

“कौन-से मन्दिर की तरफ ? “बुकसेलर बाबू ने कलछी को चारों शोर 
घुमाते हुए पूछा--मेरे कहने का मतलब यह है, कि नजदीक के किसी 
मन्दिर मे जानेब्लायक भेष तो तुमने बना नही रखा है। क्यो हो, कोशिला 
भाभी, मैने सुना था, कि ठाकुर साहब ने तुमको भ्रपनी फैमिली से 'डिस- 
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जौदृण्ट' कर दिया है ?” 

धूप एकदम कपाल की रेखाओ मे चमचम।ने लग गई थी । घर से श्रभी 
ग्राधा मील का रास्ता भी पूरा पार नही कर पाई थी कौशिला | गोल्ल 
देवता के दरबार मे घात-पुकार डालने को विलम्ब-पर-विलम्ब होता जा 
रहा था, मगर कौशिला, 'मोहिनी घर मे ही है ”' पूछते हुए, बुकसेलर बाबू 
के दुकान के पिछवाडे वाले कमरे की ओर बढ गई । जहाँ बुकसेलर बाबू के 
प्रन्‍ल ने उसको यह खुलासा करने के लिए प्रेरित कर दिया था, कि भ्राखिर 
वह भरे-पूरे कुटुम्ब से परित्यक्ता-सी बहिष्कृत की गईं, तो किसलिए ?-- 
वही एक लोभ यह भी हो झ्राया था, कि लिली छोरी भूखी ही है। गोल्ल 
देवता के मन्दिर तक पहुँच जाने पर तो एकाध गास-टुकडे की श्रास हो सकती 
थी, क्योकि वहाँ बहुधा पूजा-पाठ करनेवाले भक्त श्राते-जाते रहते थे, मगर 
अभी तो तीन मील लम्बी सडक देष थी और लिली छोरो की. देह ज्वर 
और भूख से ट्टने लग गई थी । भुवन मोहिनी लिली को देखेगी, तो एकाध 
गास खिला ही देगी । बुकसेलर बाबू से भी एक मुट्ठी मुँगफलियाँ मिल सकने 
की आस थी । 

कौशिला श्रन्दर के कमरे मे चली गई, तो बुकसेलर बाबू ने भट्टी पर 
चढी हुई घाण जल्दी-जल्दी भूननी शुरू कर दी और भ्रन्दर की ओर आवाज 
दी--“भूवन, कौशिला भाभी को बिठा ले । मै “भ्राउण्डनट' की किश्त 
उतारकर आता हूँ । आज कौशिला भाभी बडी 'डिस भ्रपोइण्टेड' दिखाई दे 
रही है मुझे ।” 

2८ है मर् 

“दी मास्टर ऑफ द्री डिस्कवरी आर दी बुक्स । 

जठाधारी बुकसेलर बाबू के अपने ही शब्दों मे यह उनकी 'डिफीनेशन' 
थी।जव जठाधारी बुकसेलर बाबू रामजे हाई स्कूल मे पढते थे, तब भी पुस्तको 
की खोज उनकी 'हॉबी' थी । उनकी पुस्तको की खोज बहुत ही व्यापक थी | 
सारे सकूल के लिए एक प्रकार से इस क्षेत्र के सूचवा-केन्द्र ही बुकसेलर बाबू 
थे। कौन-से लडके, याक्रि मास्टर के पास कौन-सी सेकेण्ड हैण्ड किताब 
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बिकाऊ है और कौन-से लडके को उसकी जरूरत है, इसकी खबर तो बुक- 
सेलर बाबू के मेह मे ही रहती थी । सेकेण्ड हैण्ड' किताबो को बेचनेवाले से 
लेकर खरीदनेवाले तक पहुँचाने की प्रक्रिया बुकसेलर बाबू के लिए आधिक- 
लाभ का माध्यम भी थी । उस समय कौन जानता था, कि वह लगातार 
फेल होते रहनेवाला लडका गदाधर ही भविष्य मे एक बुकसेलर और 
पब्लिशर बनेगा ? ** '''मगर चन्द्रकाता', 'चन्द्रकाता सतति', 'भूतनाथ', 
“रक़्तकुण्ड',, डाक बहराम सीरीज और 'कोकशा सत्र, 'रति-रहस्य' चौरासी 
चुम्बन, चोरासी आसन” तथा अलग-अलग हहरो की रगीन रातो मे 
विद्या्थियों से लेकर अ्रध्यापको तक की गहरी रुचि को देखते हुए, गदाधर 
तिवारी के मन में वुकसेलर-पब्लिशर बनने का सकल्प जाग चुका था। 
और हाई सकल की फाइनल-परीक्षा मे तीसरी बार श्रसफल होते ही, 
पहला काम गदाधर ने यही किया, कि नन्‍्दादेवी की दोराहे के पास एक 
छोटी-सी दुकान साढे चार रुपये महीने मे किराए पर लेकर, 'सेकेण्ड हैण्ड 
कोर्स-बुक्स यहाँ से सस्ते दामो पर खरीदिए”, की तख्ती वहाँ पर लटका 
वी, जिसमे बुकसेलर पण्डित गदाधरतिवारी भी लिखा हुआ था। बुक- 
बौण्ड' और लिप्टन' चाय के खाली बक्से खरीदकर, बुकसेलर बाबू ने अ्रपने 
हाथो एक डबल आलमारी' तैयार कर ली थी। इस अलमारी के दोनो 
ओर किताबे रखने के लिए खाने बने हुए थे और श्रगली श्रोर कोर्स बुक्स' 
लगी रहती थी, पिछली ओर 'रोचक-मनोरजक साहित्य । 
अलमोडा-जैसे छोटे-से शहर मे उन दिनो पुस्तके सामान्यतः दुर्लेभ ही 
थी । पाठ्य-पुस्तके मेंगानेवाले दो-चार बुकसेलर थे, उनके अलावा गीता प्रेस 
गोरखपुर की पुस्तक और “रामलीला नाटक' बेचनेवाले शास्त्रीजी और थे, 
बस । बुकसेलर बाबू ने नई पाठय-पुस्तको की जगह हमेशा उनकी कुजियाँ 
मेगाने पर अपना 'बिजनिस पौइण्ट आफ ब्यू' कायम रखा और 'सेकेण्ड हैण्ड' 
पुस्तकों को वन फोर्थ' या वन एट्थ' मे खरीदकर थी फोर्थ' मे बेचना शुरू 
किया । बह्कि वुकसेलर बाबू यह भी खोज-खबर रखते थे, कि आजकल 
कौन-कौन-सी पाठय-पुस्तके श्रन्य बुकसेलरो के यहाँ दुर्लभ है । ऐसी पुस्तकों 
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को आउट झॉफ होल मारकेट, श्रौनली एविलेबल हियर' वाले खाने मे रख- 
कर, बुकसेलर बाबू ने हमेशा पूरे, बल्कि कभी-कभी तो सवा-ड्यौढे दामो पर 
बेचा | रोचक-मनोरजक साहित्य को किराए पर लगाने की पहली 'स्कीम' 
भी बुकसेलर बाबू की ही उपज थी । भ्रलमोडा-जैसे दहर मे पूरे दाम देकर 
पढ़ सकने वालो की सख्या एकदम नगण्य थी और ऐसे असमर्थ लोगो तक 
साहित्य पहुँचाने की दिशा मे पहला कदम तब बुकसेलर बाबू ने ही उठाया 
था और ६दुश्नश्नी-उपया' मूल कीमत पर 'फीरोज' के हिसाब से एक-से- 
एक दुलंभ पुस्तके लोगो को सुलभ करवाई। 

पहले-पहले तो सभी लोग सिर्फ गदाधर-गदाधर ही कहते रहे, मगर, 
जब एक दिन किसन कारपेण्टर के यहाँ से 'सेकेण्ड हैण्ड कोर्स बुवस और 
विविध रोचक-मनो रजक साहित्य के शानदार विक्रेता बाबू गदाधर बुक- 
सेलर' की तिरगी तर्ती दुकान पर चमकने लग गई, तो आाते-जाते हरेक 
के मुँह से बुकसेलर बाबू--बुकसेल र बाबू' सुनाई पडने लगा। 

जटाधारी तो बहुत बाद मे वने बुकसेलर बाबू, जब उन्होने महाकवि 
सुमित्रानन्दन॒ पत भर उपन्यासकार इलाचन्द्र जी के दर्शन किए, और 
उनके पीछे भक्‍तो-प्रशसको की भीड देखी । हाई स्कूल तक की पढाई में 
साहित्यिक स्तर की रचनाएँ भी पढ रखी थी बुकसेलर बाबू ने, सो साहित्य 
और साहित्यकार मे भी आपकी गहरी रुचि थी। यहाँ तक, कि कई बार 
बुकसेलर के साथ-साथ पब्लिशर भी बनने का विचुर जो उनके मन मे 
आया, तो सिर्फ इसीलिए, कि यदि दस-बीस रोचक, मनोरजक पुस्तके खुद 
ही लिखी जाएँ, तो चौगुना लाभ रहेगा। मगर, इस क्षेत्र मे भाग्य ने अधिक 
साथ नही दिया उनका और बुकसेलर बाबू को अपनी पहली ही पुस्तक 
(जिंदगानी के दॉव-पेच---जिसमे उन्होने असफल जीवन को सफल बनाने 
के सेकडो लासानी नुस्खे लिख रखे थे---को ही छापने का समर्थ प्रिट्से 
को इतना रुपया देना पडा, कि कुछ समय के लिए बुकसेलर बाबू स्कूल के 
लड़को की पुस्तक खरीदने मे भी भ्रसमर्थ हो गए। बाद ग्रे बत्तीसपेजी 
'पहाडी खडी होलियाँ छापकर बुकसेलर बाबू ने श्रपना घाटा पूरा किया । 
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इस घटना ने भी वुकसेलर वाबू को एक अमूल्य अनुभव ही दिया, पुस्तक- 
बिक्री की दिशा मे, क्योकि जहाँ जिदगानी के दॉव-पेच उर्फ जिदगानी को 
कामयाब बनाने के लासानी नुस्खे की सिर्फ श्राठ प्रतियाँ ही बिकी थी, 
वही खडी होलियो' की किताब हर बसत ऋतु मे एक-डेढ हजार के लग- 
भग बिक जाती थी ।'* और जहाँ खडी होलियो की पुस्तक दूस रो के गाँव- 
मुहल्लो मे जाकर अपनी आत्मा का सारा कीचड फेक आने वाले लोगो की 
टोलियाँ छरडी' के दिन पचम-सप्तम सुरो मे पढती थी, वही 'जिदगानी के 
दाँव-पेच' के एक खरीदार बिशन पनवाडी की पान भिगोने की पीतल की 
बाल्टी भी कृष्ण प्रसाद टमटे की दुकान में पहुँचकर तॉबा-पीतल आधा 
धन' वाली कहावत को सबके सामने ला चुकी थी। बल्कि बिशन पन- 
वाडी का कहना तो यहाँ तक था, कि बुकसेलर साले की इस लासानी नुस्खे 
वाली किताबों के फायदे कैसे-केसे है, यह हर कोई आदमी मेरी खस्ता 
हालत देखकर ही समभक सकता है। पान बेचता था, तो दो-तीन' रुपये 
गूजर-बसर के लिए निकाल लेता था। 'घर मे साबुन फैक्टरी बनाकर, 
लाखो रुपये कमाने के नुस्खे को आजमाने मे लगा, तो इस बुकसेलर साले के 
बताए लासानी तरीके से सोडा कास्टिक की चाशनी बनाने मे दोनो हाथो 
का भुर्ता बन गया है और झब पान लगाने की गृजाइश भी नही रही।”*' 
और जिस महान्‌ पुस्तक को लिखकर, बुकसेलर बाबू ने यह आया बॉधी 
थी, कि सिर्फ उनको ही चार-पॉच हजार का मुनाफा नही होगा, बल्कि सारे 
अलमोडा शहर का नए सिरे से श्रौद्योगीकरण हो जाएगा, वही 'वन-एट्थ' मे 
भी बिकनी कठिन हो गई और बुकसेलर बाबू को इस निष्कर्ष पर शआ्राना 
पडा,कि अलमोडा के लोगो को 'जिदगानी के दाँव-पेच -जैसी पुल्तको की नही, 
बल्कि तिलिस्मी और जासूसी, या कि सोते हुए नरो को खडा करनेवाली' 
खडी होलियाँ जैसे पुस्तको की आवश्यकता है। जिसी सफल जिदगानी के दॉाव- 
पेच' को लिखने के लिए बुकसेलर बाबू को दिहाती पुस्तक भण्डार' से निक- 
लनेवाली 'मोदर ड्राईविग गाइड', इजीनियरिग गाइड','हो मियोप थी गाइड , 
'एलोपैथी गाइड, और “घर से साबुन बनाइये, घैर पर फर्नीचर बनाइये, 
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इये', सगीत शिक्षक , मैस्मरेजिम मास्टर, तथा 'इलेक्ट्रिकल टीचर ,आदि 
टेक्नीकल' पुस्तके पढ़कर, उनका सार ग्रहण करना पडा था, वह तो दोनो 
बेल बिठा गई। 'मगर जिस खडी हो लियो की पुस्तक को लाला बाजार के 
उडनटप्पू शास्त्री और चडल भट्ट की मदद से दो ही दिनो में तैयार कर 
लिया था, वह चॉदी बरसा गई । अरब तो अनेकों बुकसेलर और भी पैदा 
हो गए थे, जिससे पुस्तको की बिक्री ही मारी गई थी । मगर कुल मिलाकर, 
पिछले बीस-इक्कीस सालो में जो “इनकम” बुकसेलर बाबू को हुई, उसमे से 
कुछ रकम भूटान से भदुली उफफ भुवन मोहिनी को लाने मे खर्च हो गई थी, 
शेष 'बुकलेण्ड बिल्डिग' बनाने के काम मे आ गई । इस प्रकार बुकसेलर बाबू 
ही वह पहले आदमी थे, जिन्‍्होने 'सेकेण्ड हैण्ड' पुस्तके बेचकर, एकदम नई 
बुकलैण्ड बिल्डिग' खडी कर ली थी। ॥॒ 

बुकलेण्ड बिल्डिग' बुकसेलर बाबू ने निचली सडक-पिछलेी सृडक के 
दोराहे के समीप, अलमोडा-पिथौरागढ रोड के किनारे, बना रखी थी। 
बुकलैण्ड बिल्डिग' मे कुल दो कमरे थे । एक सडक के किनारे, एक सडक के 
नीचे | याने ऊपर का कमरा सडक के समानातर था, नीचे का नीचे। नीचे 
का कम रा बुकसेल र बाबू ने किराए पर उठा रखा था और ऊपर के फमरे का 
पार्टशन' कर रखा था। आधे कमरे मे उनकी वही पुरानी डबल अल- 
मारी खडी थी और मूँगफली का कोठा बना हुआ था और शभ्रदर की ओर 
के आधे कमरे के दरवाजे पर 'फैमिली-रूम' लिखी एक पुट्ठे की तख्ती 
लगी हुई थी, जिसमे बुकसेलर बाबू का रसोई-घर और दशयन-कक्ष सभी- 
कुछ था। शायद, अनेक कारणो से एक कारण यह भी था, कि बुकसेलर 
बाबू का बडा लडका भुवनेश्वर उन्ही के यहाँ से प्रकाशित 'पहाडी खडी 
हो लियाँ' तदनुरूप ऐद्रिक-सकेतो के साथ गाने मे बडा निपुण हो गया था और 
अलमोडे की होलीबाज टोलियो मे छरडी' के दिन उसे अपने साथ रखने 
के लिए होड मचा करती थी । 

इन दिनो बुकसेलर बाबू, मथर गति से अपना सफल जीवन बिताते 
हुए, अपनी दोमजिला बुकलैण्ड विल्डिग मे रह रहे थे । दुकान की बगल मे 
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उन्होने एक लकडो का खम्भा गांड रखा था । और उसी के सिरे पर ए क टूटे 

हुए कनस्तर की तली छे इची कील से ठोकक र, चूने से बूकलैण्ड बिल्डिग” 
प्रोप्राइटर १५० गदाधर तिवारी बुकसेलर एण्ड पब्लिशर' लिखा हुआ था। 
यह सारा मजमून तीन पक्तियों मे विभकत था और तीनो पक्तियो के बीच 
की खाली जगहों को अल्मोडा के कुशाग्रब॒द्धि छोकरे अकसर खडिया से इस 
प्रकार भर जाते थे---बुक्लेण्ड बिल्डिग” के नीचे मूंगफली भवन', 'प्रोप्रा- 
इटर प० गदाधर तिवारी के नीचे'मालिक जटाधारी बुकसेलर उर्फ जटानद 
तिवारी और 'बुकसेलर एण्ड पब्लिशर' के नीचे श्रॉफ हिज वरल्ड फेमस 
बुक 'पहाडी खडी होली छ-र-र-र-र 

बकसेलर बाबू को अ्रपनी जटाएँ सिर्फ उन्ही शैतान छोकरो के कारण 
उलभती हुई लगती थी, अन्यथा महाकवि पत और उपन्यासकार इला जी 
को देखुने के बाद से ही उन्होने जो जटाएँ धारण करना शुरू कर दिया था, 
उसका एकमात्र कारण बुकसेलर बाबू की यह मान्यता थी, कि इस ऋषि- 
मुनियो के देश मे जटा-धारण ही एक ऐसा हुनर है, जिसके बल-बूते पर 
“थोडे-से उद्यम से ही बहुत बडी सफलता मिल सकती है | 

झौर ग्पनी भूटानी पत्नी भूवनमोहिनी तथा सात बेटो के बीच जठा- 
धारी बुकसेलर बाबू वास्तव मे किसी सत-फकीर से कम नही दिखाई देते 
थे। बोलते समय भी उनका रूप उन श्रौषड बाबाओं का जैसा होता था, 
जो साधारण ससारियो को दृष्टि मे गन्दे-घिनौने शब्दों और वाक्यो को 
सर्वेथा अनासक्त-भाव से बोलते ही रहते है। हाँ, बुकसेलर बाबू का यह 
आघड रूप सिर्फ उनके परिवार, उधार मूँगफली खाने वाले विद्याथियों 
ओर उनकी किरायेदारिन चमेली मी रासिन तक ही सीमित था । 

>< >< >< 

कौशिला अन्दर पहुँची तो उसने देखा, कि भुवनमोहिनी अभ्रपने बालको 
को खिला-पिला रही थी। चाय मे भिगोई हुई रोटियो के टुकड़े अपने दो 
छोटे लडक्य को वह खुद ही खिला रही थी । न जाने अस्वादु होने के कारण 
या कि अधा जाने के कारण, बच्चे पुचुक्क-पुचुक्क करते हुए रोटी के अध- 


42 चौथी मुट्ठी 


चाबे टुकडे बाहर उगल देते थे श्रौर भुवनमोहिनी उन्हे ठेठ रॉगलो भाषा 
में ऐसी-ऐसी गालियाँ दे रही थी, कि कौशिला शरमा गई। भुवनमोहिनी 
का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के लिए, कौहिला बोली--“मोहिनी, 
बालक तो सब सुखियारे ही होगे ।” 

“हाँ, हाँ, कौशिला दीदी | जैसे सुखियारे है श्रपती महतारी के खसम ये 
दिखाई ही दे रहे है।---भवनमोहिनी, दोनो वच्चो के सिरो को भकभोरते 
हुए, एकदम कड वे स्वर मे बोली---“विहान-तारा नही उगा था, कि आ गई 
थी। भ्रब धूप-धाम चटकने लगा है, मगर मुझे इन मुड-चामुण्डो की नौकरी 
से ही मुक्ति नही मिली है। कोई थनो को भिफोडता है, कोई चहा-रोटी 
के लिए टेटुवा पकडता है। गू-मृत पोछने की इल्‍लत अलग है। कभी कोई 
हगता है, कभी कोई मूत देता है। मै तो साक्षात्‌ नरक में पडी हुई हूँ ।” 

“घर-गृहस्थी मे बालको की सेवा-टहल तो करनी ही पडठती हैं, मोहिनी ' 
लोग एक-एक को तरसते है, तूने तो सात हीरे जन्मा रखे है ।--कौशिला 
बोली, मगर उसका ध्यान भुवनमोहिनी के बच्चो की चाय-रोटियो की 
ग्रोर ही केन्द्रित रहा---एक ये बच्चे है, जिनको उगलने-बरबाद करने को * 
रोटियाँ मिल जाती है और एक मेरी यह लिली छोरी है । 

कौशिला की बातो के उत्तर मे, भुवनमोहिनी और श्रधिक वितृष्णा 
के साथ बोली---“कहाँ है वे, दीदी, वो बालकों के लिए तरसने वाले ? इन 
राक्षस की औलादो को उठा ले जाते, तो मेरा सताप तो घुटता। इन सतानों 
से तो सात पत्थर जन्मे होते, तो उनसे सिर फोड-फोडकर मरना तो भ्रासान 
होता । इस नरक से तो न बाहर निकलना आसान है और न इस नरक मे 
रहना ही। मैं क्या जानती थी, दीदी, कि यह जठाधारी मुसठण्ड्रा अपनी 
जदा के बालो की गिनती शुरू कराएगा। दिखाने को तो सत-फकीरो का 
जैसा भेष बनाकर रखता है, मगर एक रात सुख से नही सोने देता। इन 
कुजातो के गू-मृत से सनी हुई तो रहती ही हैँ, ऊपर से'''अभ्रब॒तुभसे क्या 
कहूँ, वे कौशिला दीदी ? तुझे ऐसा सत्यानाशी खसम मिलता, न्नो तू भी 
याद करती । तेरा सुरेन्दर और मेरा भुवन, दोनो एक ही साथ जन्मे थे । 
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तेरी सुख की सताने है। दो बेटे, एक बेटी--अहा रे, तुझे तो अपने मुँह से 
माँगी हुई सताने मिली है। मेरे तो ले साल-दर-साल आठ हो गए। एक 
बचा होता, सात मर गये होते, तो जरा जन्माने तक का ही दु ख रहता ।” 

इतना कहते-कहते भुवन मोहिनी रोने लग गई । कौशिला, लिली को 
पीठ पर चढाए-चढाए ही, उसकी ओर बढी । भुवनमोहिनी के श्रॉसू पोछते- 
पोछते ही उसने देखा, कि आधा परॉठा भुवनमोहिनी की बाई ओर पडा 
हुआ था । अपने दाएं हाथ से धोती फैलाकर, कौशिला ने उस आधे परॉठे को 
कसकर पकड तो लिया, मगर उसकी सारी देह थर-थर कॉपने लगी । 

भुवनमोहिनी रोने मे ही थी, कि नीचे वाले कमरे मे से बुकसेलर बाबू 
की ककेश झ्रावाज सुनाई दी---मै क्या जानूँ, कि तू कहाँ से किराया 
लाएगी ? मेरी तरफ से तू श्रपती!ी “को किराये पर उठा दे, मगर मेरे कमरे 
का किरायाँ मुभे ठीक टाइम पर दे दिया कर | यहाँ गोठ मे पडी-पडी लता 
मगेशकर के जैसे अलाप भरती रहती है, बाजार मे जाकर गाना-नाचना 
क्यो नही करती ?” 

चमेली मीरासिन सिसक रही थी--“गूसाई मीरासी से मैने सारगी 
लेकर, दो-चार दिन सगत कर देने को कहा था, मगर उसको तो भ्रपनी बहिन 
शीला को ही नचाने से फुर्सेत नही मिलती है। बिना साज-सगत के ही 
गाने को जाती हूँ, तो लडके-बूढे सारे मेरे साथ ही आलाप भरते है और 
कहते है, कि आवाज कहाँ से निकाल रही है ? 

“तेरी आवाज तो सुसरी कही से भी निकलती रहे, मगर मेरा किराया 
तू टाइम पर दे दिया कर । नही तो, उठा ये भ्रपना घुँघरू-सारगी का ताम- 
फाम >डकसेलर बाबू ग्रौर जोर से चिल्लाए। 

भुवनमोहिनी बोली-- सुन ले, दीदी ! अरे, इसके लोभ को सियार 
लग जाएँ। दो कमरे की तो बिल्डिंग बनाई थी, उसमे से भी एक कमरा 
किराए मे लगा दिया। वह बेचारी मीरासिन तकदीर की मारी हुई है। 
उमर भी श्रज़् ढलने को आ गई है, बेचारी को इसीसे कोई मुँह नही लगाता। 
दो साल पहले तक कात्तिक के जैसे कुत्ते इसके पीछे लगे ही रहते थे । इधर 
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बेचारी गर्मी-सुजाक से भी हाय-हाय, हाय-हाय करती रहती है। क्या करेगी 
अभागिनी ? तान ले-लेकर, प्रपनी पीडा हलकी करती रहती है। कौशिला 
दिदी, औरत का जनम सबसे पलीत होता है, वे ! घोर दु खो और दरिद्वता 
के सिवा उसके भाग मे और कुछ नही होता । अरे, मै तो अपने ही ग्रवाल- 
बबाल में तुभसे चहा के लिए कहना भी भूल गई, दिदी | 

भुवनमोहिनी चाय की केतली उठाने लगी थी, कौशिला बोल उठी-- 
“मेरा तो आज उपास है, मोहना | मै मन्दिर जा रही हूँ । सोचा था, जरा 
तुभसे बाते करके अपने कलेजे का क्लेश कम कर लूँगी, मगर तेरा दुख तो 
मुभसे भी भारी है, लली | ” 

भुवनमोहिनी ने केतली तीचे रख दी, तब जाके कौशिला को परचा- 
त्ताप हुआ अपनी मू्खता पर, कि काश, चोय बना लेने देती भुवनमोहिनी 
को, फिर लिली छोरी को पिला देती । अब कैसे कहे, कि लिली कै लिए दूध- 
चाय बना दे ? अपनी औलाद के लिए औरो के आगे हाथ फैलाने मे भी 
कलेजा कसकता है । 

आधा पराठा भ्रभी तक कौशिला की मुट्ठी मे ही दबा हुआ था और वह. 
उस कमरे से बाहर निकलने के लिए व्याकुल हो रही थी। वह जो यह सोच- 
कर अन्दर घुसी थी, कि भुवनमोहिनी बेचारी मुभसे सुखी है, सात बेटे 
सामने है, मगर मेरे जेसे दुदिन उसके कपाल मे नही है---यह भरम ट्ट चुका 
था। यह झ्राशा भी टूट चुकी थी, कि भुवनमोहिनी लिली को कुछ खिला- 
एगी-पिलाएगी। “'है राम, सात बेटोवाली है, मगर असत्त भ्रभी तक नहीं 
गया । पीठ परकी छोरी देखके भी मुँह से यह नही निकला, कि ले, मुस्नी, 
दूध-चहा पीले । ““अरे, निर्देयी, ऐसा ही अ्रसत्त जो रहा तेरे द्व्त्ति मे, तो 
अभी मसूर-दानो की गिनती के कीडे और पडेगे तुझे । कहाँ लिली छोरी के 
लिए गास-टुकडा पाने और अपने मत का सताप घटाने को आई थी, शौर 
कहाँ इस असत्ती ससुरी ने अपना ही कपाल फोड कर दिखाना शुरू कर 
दिया। 

उठते-उठते भवन मोहिनी पर आक्रोश भी बढ आया, मगर मुट्ठी मे दबा 
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हुआ आ्राधा परॉठा इतना सन्‍्तोष दे ही रहा था, कि यह गास-टुकडा तो 
आाखिर--चाहे चोरी से ही सही--यही से प्राप्त हुआ है। ऐसा सोचते- 
सोचते, कौशिला की आँखो मे रायल-फोटोग्राफर बुजेन्दरसिह की घरवाली 
मोतिमा मस्तानी की सूरत उभर आ्राई । मोतिमा मस्तानी के वारे मे सारे 
अलमोडा शहर मे यह बात प्रचलित थी, कि वह रात को नगी-धडगी, सारे 
शरीर पर कोलतार पोतकर घरो मे चोरियाँ करने निकलती थी। छोटी-छोटी 
चोरियाँ । झआाटा-दाल, चावल, सब्जी, घी, मिठाई और कपडे-जैसी चीजे । 
कई बार तो वह लोगो के हाथ पिट भी चुकी थी बुरी तरह । एक बार तो 
नॉर्मल हायर सेकेण्डरी स्कूल के अहाते मे चोरी करती हुई पकडी गई थी, तो 
वहाँ के बीस-इक्कीस जे० टी० सी० मास्टरो और दो चपरासियो ने दूसरे 
दिन दोपहर को ही उसे छोडा था। ** 

मोतिभा मस्तानी की बाते सोचते-सोचते; कौशिला की आत्मा उसे 
कचोटने लगी, कि क्या लिली छोरी के लिए कौशिला भी ऐसे ही बुरे दिन 
देखेगी ” कौशिला को ऐसा लगा, जैसे उसने मुट्ठी मे जले हुए कोयले को 
पकड रखा है। मुट्ठी बधने से उभरी हुई सारी नसो मे उसे खून उबलता हुआ 
लगा, अगर परॉठा फिर भी हाथ से नही' छूट पाया । जलता हुआ कोयला 
भी तो अक्सर यो ही हाथ से चिपक जाया करता है। 

देली लॉघने लगी कोशिला, तो भुवनमोहिनी बोली--“कौशिला दिदी, 
तू तो भाग्यवान है। बेटी को गले से लगाकर, मन्दिरों मे घूमने निकल गई 
है। मै सोलह वर्षो से इस नरक-कृण्ड मे पडी हुई हूँ | सूरज के उगने-डूबने 
का भी पता नही चलता मुझे तो । 

द, पॉँडी ! परमेश्वर करे एक दिन तुझे भी मेरी ही तरह से घमने- 
घामने का दित देखने को मिल जाए ।---कौशिला ने सन-ही-मन उसे गाली 
दी और-- अच्छा, वे मोहिनी, फिर कभी मौका लगा, तो बैठने-वतियाने 
आा जाऊँगी। जरा बाल-गोपालो का जतन करना | कहते हुए---दुकान वाले' 
हिस्से मे पूहुँच गई । तभी, नीचे की तरफ से, बुकसेलर बाबू भी आ गए और 
बोले---क्यो, कौशिला भौजी, जा रही हो क्या ? भरे, मुभे तो कुछ जरूरी 
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बाते तुम से करनी है। बठो तो सही । 

इतना कहकर, बुकसेलर बाबू मूँगफली छॉटने मे लग गए, तो एक मुट्ठी 
मूगफलियाँ लिली के लिए पाने का लोभ लेकर, कौशिला बुकसेलर बाबू के 
पास ही खडी हो गई । बोली--“मभको मन्दिर जाने को देर हो रही है, हो 
बुकसेलर बाबू | 

मृंगफलियाँ छॉटते-छॉटते ही, बुकसेलर बाबू वोले--“बात असल में 
यह हे, कौशिला भौजी, कि मै नीचे का रूम किसी अच्छे किरायेदार को 
देना चाहता हें । यह चमेली मीरासिन तो एकदम डिसश्रौनेस्ट औरत है। 
मैंने सुना था, कि गुमानी भाई ने तुम्हारे लिए पचास रुपये महीने बाँध दिए 
है और ठाकुर डोगरी साहव ने तुमको घर से बाहर निकाल दिया है ? अगर, 
तुम यहाँ मेरे रूम को लेना चाहो किराये पर, तो मुभे खुशी होगी ।” 

कौशिला ने सडक-पार दृष्टि डालकर देखा, धूप भौर घनी' हो झाई 
थी । बुकसेलर बाबू ने मूंगफली का कोठा भरकर, अपना मुँह कौशिला की 
श्रोर मोड लिया था और दोनो हाथो से सिर की जठाएँ सुलझाने लग गए थे। 

कौशिला का मन हुआ, कि पूजा की थाली मे से पॉचो तॉबे के पैसे बुक- 
सेलर बाबू के सामने फंककर, उनकी मूंगफलियाँ खरीद ले । गोल्ल “देवता 
को भी श्राखिर छोरी का रीता उदर और माँ का दु.खी-बेबस मस दिखाई 
ही दे रहा होगा ” मगर बाएँ हाथ मे पूजा की थाली थी, दाएँ हाथ की 
मुद्दी मे आधा परॉठा दबा हुआ' था और गले मे लिली की छोटी-छोटी बॉहो 
का घेरा पडा हुआ था। कौशिला की आँखो से आँसू बहते ही चले गए और 
वह--बुकसेलर बाबू से मै तो अपने ही पुरानेवाले मकान में रह रही हूँ ।' 
कहती हुई-आगे को बढ गई । 

2९ ५ ८ 

गिरजे तक पहुँचकर कौशिला ने देखा--पूरे नौ वज रहे थे। इधर 
गिरजे की घडी ने एक-एक कर नौ ठनाके दिए, उधर जेल का घटा भी बज 
उठा और कचहरी का घटा भी । कौशिला एक ठौर खडी, श्रद्धा के साथ 
दोनो आँखे मूंदे हुए, हे परमेब्बर, जै हो, जे हो, जै हो !” पुकारती रही । 
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तभी सामनेवाले मकान के बरामदे से किसी ने उसे पुकारा-- 
“कौशिला बहू, कहाँ को जा रही है ? श्रा, जरा इधर बैठ । मेरा रघुनन्दन 
आया हुआ है। 

कौशिला ने श्रांखे खोलकर उधर की ओर पीठ फेरी तो देखा--अपने 
मकान के वरामदे मे खडी यशोदा सास उसे पुकार रही थी और उनका 
एकदम सफेद बालो का गुच्छा धूप मे चँवर गाय की सफेद पूछ-सा चमक 
रहा था। 





छः 


सुख के दिन जिसके भाग मे लिखे होते है, देर-सबेर आ ही जाते है। 
यशोदा सासू के घर की ओर बढते हुए, कौद्विला को सारी बाते याद आती 
चली गई, कि जिस यशोदा सासू को गये बरस तक कोई रोटी-पानी को 
पूछनेवाला नही था, सुख के दिन लौठे है उसके, तो आज भगवान्‌ सिरी- 
किसन की माता यशोदा माई का जेसा आदर-सत्कार उसी को मिल रहा 
है। जो यशोदा सास चाय की पत्ती और चीनी-मिसरी के लिए सात औौरो 
के आगे हाथ-हथेली पसारती फिरती थी, भ्रब उसी के सिर पर चाँदी का 
चेंवर भूल रहा है । 

ऐसा सोचते-सोचते कौशिला को लगा, कि उसने दूर से बरामदे मे 
खडी यशोदा सासू के सिर पर चॉँदी के सफेद तार चमकते हुए देखे थे। 
रहा, सुख-सतोष के दिन लौट आते है, तो आदमी वृद्धावस्था मे भी झाँखो 
की पुतलियों को एक ठौर टिका दिया करता है। शोक-सताप के की डो की' 
खाई हुईं जवानी तो श्राँखो मे थूक उतारने वाली होती है। 

कौशिला को याद श्राया, कि पिछले ही बरस तक---तब तक कौशिला 
परिवार के साथ ही थी--यशोदा सासू कभी-कभी उसकी सास मिरदुला के 
पास उठने-बैठने और दु ख-सुख की कथा लगाने को झु[या करती थी। मगर 
जब यशोदा सासू अपने पॉच पाण्डवो-जैसे बेटो के होते हुए भी अस्त-ग्रास, 
बसन-टुकडे को तरसते रहने के श्रपने दु ख बखानने लगती थी, तो मि रदुला 
की श्रॉँखो मे आत्मगौरव की चॉँदी जैसी चमच्रमा उठती थीं -यशोदा 
दिदी टॉग चीरके निकले हुए भी सभी अपने ही थोडे होते है । कुछ लोगो को 
तो श्रपने पूरव जनमो का कर्ज काठटना रहता है। सतान नही जनमी व्याज- 
सूत उगाहने वाले लेनदार ही जनम गए। अब जैसे साल-देवदार के पेडो- 
जैसे लम्बे-तडगे बेटे थे तुम्हारे, ऐसे मे तो तुमको छौफा-चुपडा मुँह के सामने 
ही मिलता और जिपे देती, हाथझूकारर के तुमही देती । यह हाथ छो इने की 
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नौबत थोड़े ही आती ”? अरब दस-पाँच के लिए तुमने मेरे सामने ही कई 
बार मूह के बचन डाल दिए है। मगर मै क्या करूँ, दिदी, हाथ नीचे करके 
देने का सुख मुझे भी दुर्लभ हो गया है। गुमानी के बाबू पैसे-टको का एक- 
एक रत्ती हिसाब अपने ही पास रखते है । मगर मेरे मन में तो कोप 
तुम्हारे बेटो के लिए उपजता है। ऐसी निर्मोही सतान से तो निपृतत रहना 
ही भला । मेरा एक बेठा है, सातो के बराबर सुख देता है । नही तो, बापरे, 
जैसा वज् मेरे सिर पर गिरा था और बच्चादानी बेकार हो गई थी, ऐसे 
मे मेरा बेटा भी निर्मोही निकल जाता, तो हो गया था मेरा कल्याण । सब 
भगवान कृष्ण महाराज की कृपा है मेरे ऊपर तो। उन्ही की मोहन मुरली- 
जैसी बजती रहती है भर खसम-बेटे दोनो बस मे रहते है। तुम्हारे-जैसे 
निगरगड और निर्देयी खसम-बेटे जो मेरे होते, तो उनके सिर खड़ड मे दबा- 
कर ही मुझे रशति मिलती ।' 

“मिरदुला लली, मेरे बेटो को और उनको गाली मत दे। जैसे भी है, 
उनसे एक छाॉव-भरम तो है।---यशोदा सासू की आँखो मे श्रॉयू उतर भ्राते 
थे, पलको की जडो मे उनकी गॉठे-जेसी पड जाती थी। *' और अ्रतरव्यथा 
की कथा अ्रनकही रह जाने पर, अनाज की भरी कुथली-जैसी झ्राँखे खाली नही 
हो पाती थी। यशोदा सासू तो मिरदुला की प्रताडना से पथरा जाती थी, मगर 
मिरदुला फिर भी भगवान्‌ कृष्ण मह।राज का भजन-जैसा गाती ही रहती 
थी--“द, मेरे कहने से कौन-सी तुम रॉड हो जाभ्रोगी, दिदी !' मगर, मै 
तो फिर भी यही कहूंगाँ, कि बेटा हो तो सर्वण कुमार-जैसा, नही तो, कोख 
बॉक ही भली ।” 

रा की आस लेकर आई हुई, यशोदा सास श्रॉखों मे श्रॉस लेकर 
लौटने लगती थी, तो कौशिला उसे अपने कम रे मे खीच ले जाती थी--- 
“सासू, भरे हुए कलश-जेसे लेकर कहाँ वापस जा रही हो ” आओो, एक 
घुटुक चहा तो पी जाभ्ोगी ।” 

चाय की घूंट के साथ, कौशिला की आत्मीयता मिली, तो पलकों की 
जडो मे पडी हुई गाठे अपने श्राप खुल गई और श्रतर्व्यधा की कथा ऐसे 
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वाणी के वचन पा गई, जैसे मन की धरती की किन्‍्ही परतो से कोई प्रमुख? 
फूट पडा हो--“कौशिला बहू, तेरे बहु-बेटे तुझे फल जाएं, तुझे गोल्ल 
देवता दाहिने हो जाएँ, लली |! जसा मान-सम्मान तू मुझ हजारो की ठुक- 
राई हुईं बृढिया को दे रही है, ऐसा ही सुख-सतोष देने वाले तेरे सकठ के 
दिनो में तुझे भी मिल जाएँ, बहू अपने रूखे कपाल की कथा तुभसे क्‍या 
कहे, बहू ? मेरी तो वही गत हो गई है, कि गैया-मेया के लिए तो उनके थन 
लटकने वाली लोथ से ज्यादा कुछ नही। दुनिया के देखने को पाँच पाण्डव-जैसे 
है, मगर मुझे अधार देनेवाला कोई नही । चारो बडे, एक-एक करके, भ्रपनी 
घरवालियो की पूँछ पकड के पूना-बम्बई-पटना चले गए है। कुती मैया को 
एक दुरोपदी से प्रॉचल-भर सुख था, मेरी बी० ए० ऐम० ए० बहुओ ने 
सिर्फ खडी नमस्ते के अलावा और कोई चीज मुझे नही दी। मिरदुला बडी 
भागवान है, जो तृभ-जैसी सूलक्षणा बहू मिली है उसे ।” 

तुभ-जैसी सुलक्षणा' कहते हुए, यशोदा सासू ने उस दिन कौशिला के 
सिर पर हाथ फेरा था, तो कौशिला की ग्रॉखो मे एक मिरमिरी-जैसी टुल- 
टुला आई थी, कि 'अहारे, ससार का चक्कर भी कैसा बिचित्तर है ? कही 
सिर सलामत, तो पगडी फटी हुई और कही पगडी तुरंदार तो सिर नाश- 
पीटा । यशोदा सासू अपनी बहुओ का उलठे हाथो का भी सुख सराहती थी, 
तो फैशनेबुल बहुओ ने बेटे छीन के अँगूठे दिखा दिए। कौशिला अपनी सासू 
के चरण भी पूज सकती थी, मगर सासू ने सौतिया डाह से भी ज्यादा कोप 
दिखाया और शुरू से ही छयोडी?-जैसी समझ के लताडती-फटकारती 
रही। 

“क्यो, बहू, तू क्यों उदास हो गई है ” “--यशोदा सार ने पूछा था। 
एकाएक कौशिला को मुरभ्काते देखकर, फिर बोली थी--“अरे, एक की डा- 
जैसा तेरे कलेजे के काठ में भी लगा हुआ है। तू तो सौतिया-भाग लेके आई 

_] पहाड़ों पर कही-कही भूमि में पानी के सोते अंखुओों की तरह फटते रहते है, इन्ही 
को 'भुमुक” (सुमुख) फूटना कहते है । 
2. दासी । 
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है, एक-न-एक भारी तख्ता तेरी पीठ पर चढा ही रहता है। पहले' सावित्री 
भोटियानी आई थी, तो उसने तेरा हक मारा था । भ्रब तारारानी कपाल में” 
तिरपुण्ड-जैसी टिकी हुई है । खैर, ईश्वर के घर से माँगे हुए को रोना-फीकना 
ठीक नही होता । तेरी दीठ तो अ्रब तेरे श्राने वाले दिनो पर रहनी चाहिए, 
बहू ! भागवती है त्‌ । राजकुवर-जैसे बेटो की गृहस्थी भूलने-फूलने लगेगी, 
तो चेवर गाय की जैसी पूछ हिलाती हुई तू ही सारे घर मे राज-पाट चला- 
एगी ।” 

“द, सासू | एक राजपाट चलाने का सुख तुम्हे मिल रहा है, तुम्हारे 
पाँच-पाण्डवो से, और श्रब एक मेरे सुरेन्दर-नरेन्दर की जोडी मुझे सुख 
देगी। कौशिला ने फीकी हँसी बिखेर दी थी--“महतारी के हिस्से मे तो 
जनमाने और गू-म्‌त पोछने का पुण्य ही आता है, सासू, बाकी सारे सुख तो 
ग्राजकल की पढी-लिखी क्रिस्तानियाँ ही पाती है। इस घोर कलजुग मे बहुत 
लम्बी आ्राशा लगा के रहना बेकार ही है, सासू !” 

“बहू, सतान झ्राखिर सतान ही होती है। उसी से तारण-तरण भी 
होता है। रघुनन्दन के बौज्यू का दु ख नही देखा जाता, इसी से ठौर-ठौर 
हाथ फंलाने आ जाती हूँ, मगर अपने गॉठ की तो काती कौडी भी भली ही 
लगती है। रघुनन्दन के बौज्यू भी कहते है, कि नही भेजते है ससुरे रुपया- 
टका, नही भेजे, एक बार आखिरी समय मे आकर चार भाई अपने कथधो 
पर मेरी मिट॒टी को चढा ले और पॉचवों भाई आगे बढकर के 'सस्कार' दे 
दे, तो सोच लगा, कि इतने में ही पालने-पोसने का सारा' ऋण चुकता 
पाया ।---यशोदा सास बोली थी---“भर क्या, बहू, अरब बेटे खर्च नही 
देते, तो उज़के नाम पर छाती पीट-पीट के हाय-हाय करने से ही हमे कौन- 
सी राजगददी मिल जाएगी । चौथा श्याम नन्‍्दन तो कभी-कभार सुध लेता 
ही रहता था, मगर एक इसी बरस उसने भी पीठ फेर रखी है।” 

इतना कहकर, यशोद। सासू ने एक लम्बी उसाँस भरी थी और दूर तक 
अपनी भरी-भरी आँखो की दीठ घुमा दी थी, जैसे बेटो की फिरी हुई पीछे 
साफ-साफ दिखाई दे रही हो। फिर, आँसू पोंछते हुए, बोली थी---रघुनन्दन 
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को तूने देखा तो है न, बहू ” बाकी के चार तो भ्रपनी-अपनी महा रानियो के 
साथ मौज कर रहे है, मगर मेरा लाडला बेटा रघुनन्दन दो बरसो से लापता 
है, बह ! इण्टर पास करके यहाँ से निकला था। आगे पढाने की हम लोगों 
मे श्रब ताकत ही नही रह गई थी । रघुनन्दन के बौज्यू के पॉव सुन्न पड़ 
गए थे जर-जेवर सारा बिक चुका था। थहाँ से निकलते समय मुझसे 
कहता था छोरा, कि "माँ, मेरे माथे पर हाथ रख दे । तेरा आशीर्वाद साथ 
लेके जाऊँगा, तो मुझे अ्रच्छा रास्ता मिलेगा और तुम्हारे तथा पिताजी के 
चरणो मे चित्त लगा रहेगा। अब हम दोनो के चित्त कलप रहे है उसके लिए । 
बारी-बारी से सभी भाई-भौजियो की देलियो के चक्कर भी लगाए थे छोकरे 
मे, मगर जो निर्मोही माता-पिता के नही हुए, वो भाई को क्या सुख देते ? 
आखिरी चिट्ठी मे रघुनन्दन ने लिखा था, कि 'पराये आसरे पर रोजी- 
रोटी पाने की श्राशा करने से मर जाना बेहतर होता है, माँ | में अब अपने 
पसीने को परखने जा रहा हँ। चरण पूजने योग्य सामर्थ्य जुटा सका, तो 
चला श्राऊँगा ।' द, उस बावले छोरे का पसीना मुझे टोकेगा। कोरा-रीता 
भी चला आता, तो आ्ाँखो से देखके ही हमारा हिया सुख से भर जाता, बहू । 
अब उसके बोज्यू गिनती के दिनो के मेहमान है। एक तो वुद्धावस्था' ठहरी, 
ऊपर से वात-पित्त का पीठा हुआ शरीर और खाने के नाम' पर रूखा-सूखा 
और वह भी भ्रधपेट । देह दिन-पर-दिन कटी हुई घास-जेसी सूखती जा रही 
है। मिरदुला के पास आई थी, कि दस-पॉच रुपये ऊधार माँग लूँगी, तो' 
उनके लिए कुछ फल-फूल जुटा लूँगी, मगर उसने तो ऊपर ही ऊपर से 
कष्ठी-जैसी फेर के, घुत्ता दिखा दिया | खैर, उस बेचारी का भी क्‍या दोष 
है ” अपनी ही लोथ को दया-ममता नही फूट रही है, तो अराएपपराए क्या 
आसरा दे ? श्राँखो से ही प्रॉसू नही फूठे, बहू, तो घुटनों से कहाँ फूटेंगे ?” 

भर यशोदा सासू बिलख उठी थी। 

कौशिला का भी मन भरझाया था। सोचती रही थी, कि घर-घर मिट्टी 
के चूल्हे है। वह तो अपने को दुखियारी सम'कती है, मगर यज्ञोदा सास 
का दुख उसपे भारी है। उसे तो अभी पिफे सास-ससुर और खसम की 
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प्रताड॑नाओ का ही दुःख है, बेटे तो सयाने नही हुए, सो भविष्य की आशाएँ 
टिकी हुई है, कि एक भी सपृत निकल गया, तो दिन कट ही जाएँगे । 

यशोदा सासू जाने लगी थी, तो कौशिला ने रोक लिया था, “एक मिनट 
ठहरो, सासू | आर फिर अपने सदूक मे से राई पर धनिये के बीजो की तरह 
जोडे हुए आठ रुपये निकाल लाई थी। यशोदा सासू को देते हुए बोली थी-“मै 
तो औरो के हाथो के नीचे पडी हुई हूँ, सासू ! इकन्ती-दुश्नन्ती करके जोडे है।”” 

यशोदा सासू ने रुपये पकड लिए थे। कौशिला ने देखा था, कि यशोदा 
सासू के होठ उसे आशी बाद देने, उसके प्रति क्ृतज्ञता जताने के लिए तालाब 
से निकलकर, सूखी धरती पर खडे मेढक के कण्ठ की तरह बिलबिलाने 
लगे थे, मगर शब्द एक भी नहीं फट पाया | डबडबाई-भ्राॉंखो से कौशिला 
को देखती, यशोदा सासू चुपचाप चली गई थी। 

2५ 2५ 2५ 

वह दिन और एक यह झ्ाज का दिन है। 

कैसे-कंसे दु दिन कौशिला ने देखे, मगर यशोदा सासू से अपने रुपये 
मॉगने नही गईं। बीच मे कीतिनन्दन जी जागेदवर* जाते रहे थे । तीन बेटे 
झ्ाए थे, लोक-लाज रख गए थे । कोण-क्रिया, गति-क्रिया करके, तेरहवे दिन 
पीपल छुकर, अपने-अपने ठिकाने को लौट गए थे। यशोदा सासू के लिए 
भी रूखी-सूखी रोटी का बदोबस्त कर गए थे और घर-बाडो की देख-भाल 
का दायित्व डाल गए थे । 

पिछले ही महीने पारबती लालन के यहाँ जब चावल माँगने जा रही 
थी कौशिला, तो लाला बाजार के दोराहे के पास उसे यशोदा सासू खडी 
दिखाई दी थी। मन हुआ, दुखियारी की कुशल-बात पूछ आए, मगर इधर 
कौशिला ने पॉव बढाया था और उधर यद्योदा सासू, उस बुढापे मे भी घूँघट 
निकाले, अपसे घर की ओर बढ गई थी । कौशिला यशोदा सासू की व्यथा 
समभ गई थी। दो बरस बीत गए, आठ रुपये लौटा नही पाई है, सो दीठ 
चुराती है अरे, कौशिला का भाग जरूर फूठ गया है, मगर श्राँखे नही फूदी 
3 एक श्मशान |... 
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है । जो यशोदा सासू रूखी-सूखी को तरस रही थी, उससे रुपये क्या वापस 
मॉाँगती ? उसने तो देते समय यही सोच के दे दिए थे, कि चलो, एक भलाई 
यही हाथ लग गईं । 

' “ओर उस दिन घूँघट निकाल कर, फल-चोर बालक की तरह रास्ता 
काटनेवाली यशोदा सासू ने श्राज, अपने सिर को चॉदी-तार के चेवर की 
तरह भुलाते हुए, उसे पुकारा था--कौशिला बहू* ** 

इसी सोमवार को कौशिला ने किसी के मुँह सुना था, कि यशोदा सासू 
का सबसे छोटा रघुनन्दन कलकत्ता से घर आया है। है गोल्ल देवता, तेरी 
लीला अपरम्पार है। जिस बेटे की देह देखने को यशोदा सास तरस रही 
थी, वही रघुनन्दन सात वर्षो के बाद लौट आया था। कलकत्ता शहर मे 
किसी बडी ठौर उसकी नौकरी लग गई थी भौर देबा सवाणी कह्ठ रही थी, 
कि यशोदा सासू की तो सोने की गेद लौट आई है। उस समय एक इच्छा- 
जैसी जागृत तो हुई थी, कि वह भी यशोदा सासू को देख आए, फिर अपनी 
ही परेशानियों मे उलभकर रह गई थी । 

गिरजे के दोराहे से लगा-लगा यशोदा सासू का घर था। कौशिला को 
अचानक ध्यान आया, कि भरे, बहुत बडे शहर से रघुनन्दन लौटे है। उसे 
इस दरिद्र वेश मे देखेंगे, तो क्या सोचेगे ”? यशोदा सासू के यहाँ जाना पडेगा 
जानती, तो कम-से-कम लिली को तो नया फ्रॉक पहना लाती। देवता के 
दरबार मे दिखाने के लिए जो कपडे पहने है, उनसे श्ननुष्यो के सामने तो 
भिमकना ही पडेगा ! हर कोई यही पूछेगा, कि आज ऐसे फटे-पुराने भेष 
मे कहाँ जा रही है कौशिला । श्रब किस-किस के सामने अपना महाभारत 
सुनाती फिरेगी वह । 

बारामदे के नीचे पहुँचकर कौशिला ठिठक गई। मन हुआ इस समय 
लौट चले । गोल्लदेवता के दरबार से लौठ श्राएगी सॉक घिरने' से पहले 
ही, तो कपडे बदलकर, यशोदा सासू के यहाँ भी हो श्राएगी । तही तो कल 
सबेरे ही सही । कल की बात सोचते हुए, अचानक ही कौशिला'को ध्यान 
ग्राया, कि अरे, आज तो दनिरचर है। गनिवार का दिन देवता के मन्दिर 


चौथी मुट्ठी 55 


में जाने के लिए जितना शुभ माना जाता है, किसी आदमी के घर जाने के 
लिए उतना ही अशुभ और अनिष्टका रक भी । कौशिला को इस बार फिर 
अपनी मिरदुला सासू की स्मृति हो आई, जो किसी बाहर के आदमी के घर 
में शनिवार को आ जाने पर, एकदम अ्शगुन-जैसा मानती थी और, आने 
वाले के लौट जाने पर, उसका नाम ले-लेकर, सात बार थू-थ-थू-य्‌ करते 
हुए, घर की देहली पर अपना बॉया पाँव पटकती थी । 

“क्यो बहू, नीचे क्यो रुक गई है, लली ? ” 

कौशिला ने देखा, बरामदे की बलल्‍ली का सहारा लेकर नीचे की ओर 
भुकी हुई यशोदा सासू उसे पुकार रही थी । कौशिला हाथ की थाली और 
पीठ की लिली को सँभालते हुए, ऊपर को दीठ उठा कर बोली--सासू 
पैलाग ! मैने देवा सासू के मुख से सुन लिया था, कि रघुनन्दनज्यू घर 
श्राए है। अच्छा हुआ सासू, तुम्हारा पुण्य फल गया है। मै श्रब कल झाऊँगी । 
ग्राज तो दनिश्चर है ।” 

“अरे, लली ! तेरे लिए क्या शनिइ्चर भ्रौर क्या इतवार ”? बावली 
* कही की। अरे, भला, अपने सकट के दिनो में काम श्राने वालो से भी कही 
तिथि-वार का फेर माना जाता है ? ञ्रा, ऊपर आजा ।-यशोदा सासू 
ने झाग्रह किया । कौशिला क्या करती ? 'अ्रच्छा आती हूँ, सासू | कहते 
हुए, सीढियो की ओर बढ गई । निचली ही सीढी पर हाथ की थाली रख 
कर, लिली को कौशिला ने पीठ पर से नीचे उतार लिया और, भाधे परॉठे 
को अपनी कुर्ती की जेब मे रखकर, लिली के उलभे हुए बाल और भगुली 
की सिलवटे ठीक करने लग गई । अपनी धोती भी जरा ढेग से पहनते हुए, 
कौशिला भे फिर थाली और लिली को उठा लिया। 

अदर कमरे मे पहुची कौशिला, तो विस्मय से सारे कमरे को देखती 
ही रह गई | लम्बी-चौडी और नई दरी बिछी हुई थी नीचे और उस पर 
एक बडी चारपाई लगी हुई थी, जिसमे बढिया बिस्तरा बिछा हुआ था। 
अलमारी-“मे भी बढिया टी-सेट और स्टेनलेस स्टील के बतेन रखे हुए थे। 
कमरे के मध्य मे एक छोटी-सी, मगर खूबसूरत फोल्डिग-टेबिल लगी 
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हुई थी । टेबिल के इदें-गिद दो कुरसियाँ लगी हुई थी । टेबिल-क्लॉथ पॉँवों 
तक भूल रहा था और कुर्सियो पर बहुरगी गहियाँ श्रौर पीठभालर खिल 
रहे थे । 

कौशिला को लगा, जैसे वह यशोदा सासू के घर नहीं, बल्कि किसी 
डिप्टी कलक्टर के घर पहुँच गई है । 

“ग्रा, लली | --यशोदा सास ने कौशिला को, प्यार से अपनी बॉहो मे 
भरते हुए, बडी देर तक गले से लगाए रखा। फिर लिली को गोद मे लेकर 
उसे बहुत प्यार के साथ कई बार चमा--/इस नातिनी का तो पुरुषों का 
जैसा चौडा ललाट है, बहू ! बडी भागवान निकलेगी ।” 

कौशिला का मन हुभा, कि द, सासू, न जाने कब होती है छोरी 
भागवान । श्राजकल तो पेट-भर दूध-रोटी को भी तरस रही है और भगुली 
की गत तो तुम देख ही रही हो ।' मगर कह नही पाईं। रघुनन्दन सामने 
चारपाई पर बेठा हुआ था। कौशिला ने देखा उस झोर, तो हाथ जोड 
दिए---“पैलाग, गुरू |” 

रघुनन्दन लजा गया । श्राये बढ़कर, कौशिला के पॉवो की ओर हाथ 
भुकाकर, बोला-- प्रणाम कहने का कत्तेव्य तो मेरा है, कोशिला भोभी ! 
तुम तो उमर और रिश्ते मे मुझसे जेठी हो ।” 

एकदम बर्फलि कुरते-पायजामे मे रघुनन्दन का स्वरूप सफेद सूरजमुखी- 
सा खिला हुआ था । कौशिला तो एकदम अटपटा गई,_ कि हे राम, कंसे 
फली डाल-जैसे भुकते है रघुनन्दन ज्यू ? कहाँ ये पूज्य ब्राह्मण और कहाँ मै 
परित्यक्ता भ्रभागिती । यशोदा सासू कौशिला का सकोच भॉप गई । हँसते 
हुए बोली--“रघुनन्दन तुभसे छोटा ही तो है, बहु ! तू मुभसे छोटी है, तो 
जब दीठउ-भेट होती है, तभी तू एकदम पॉवो पर हथेलियाँ बिठा देती है। 
मैने तो कभी नही टोका तुझे ? लली, भलाई का नाता सबसे बडा होता 
है, जात-बिरादरी के नाते खोखले होते है। जैसा उपकार तूने मेरे साथ 
किया है, उसके लिए तो मैं सात जन्मो तक तेरी ऋणी रहूँगी, बहू | अपने 
उपकारकर्त्ता शुद्र के पॉव छूना भी भला ही है। मेरा रघुनन्दन कहता है, 
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कि माँ, मै तेरे लिए कौशिला भाभी-जैसी ही दयावान वहू लाऊंगा।*** 
जब मैंने बताया, कि कैसे सकट के क्षणो मे कौशिला बहू ने मेरी लाज रखी 
थी, तो रघुनन्दन कहता था, कि 'ै बेटे का कत्तंव्य पूरा नही कर पाया, 
माँ | कौशिला भाभी ने बेटी की तरह तेरा मान रख लिया। मैं उन्हे हमेशा 
दीदी की तरह प्यार करूँगा । अरे, तू बैठ तो सही। खडी कब तक 
रहेगी ? 

कोशिला तो यशोदा सासू और रघुनन्दन के ग्रात्मीयतापूर्ण और समा- 
दर-भरे व्यवहार से एकदम गदुगद्‌ हो उठी थी। उस दिन की जरा-सी 
भलाई के बदले मे आज इतना घना सत्कार मिलेगा, ऐसी तो कोशिला ने 
कभी कल्पना भी नही की थी । 

कौशिला को बिठाकर, यशोदा सासू दूसरे कमरे मे चली गई---“तू 
बैठ, बहू, में तेरे लिए चाय लाती हूँ ।” 

इधर रघुनन्दन ने लिली को गोद मे ले लिया थाऔर उसे प्यार करने 
लगा था। कौशिला सिटपिटा ही रही थी, कि रघुनन्दन ने पूछ लिया--- 
” “भाभी, फटी फ्रॉक क्यो पहना रखी है, बिटिया को ? एक लेफ्टीनेण्ट की 
लडकीं और यह फटी-पुरानी फ्रॉक ? तुमने भी एकदम कुलियो की औरतो 
का जैसा भेष बना रखा है।” 

कौशिला के कलेजे मे एक त्रिद्ुल-जेसा चुभ गया। गआञात्मा तिलमिलाने 
लगी, कि जैसा लेप्ट्रीनेण्ट खसम है भ्नौर जैसे अभ्रन्यायी-निर्मोही सास-ससुर 
है और जैसे दृदिन इन लोगो के कारण उसको और लिली छोरी को काटने 
पड रहे है, अपनी इस दुख-गाथा को सुनाए और लिली की फटी-पुरानी 
भगुली, अपनी फटी-पुरानी धोती तथा दरिद्वर भेष का सारा यथार्थ रघु- 
ननन्‍्दन के आगे उघाड दे। मगर रघुनन्दत की सौम्य-सरल मुखाकृति को 
देखकर, कौशिला हिचकिचा गईं, कि लला के सामने ऐसे अपने दु ख-दरि- 
हरो का बखान करना ठीक नही । एक मद्धिम-सी हँसी हँसते हुए, बोली--- 
“द, लला अब रगीले-चगीले कपडे पहनने की उमर ही कहाँ रह गई है ? 
मै तो ऐसे ही भ्राज जरा चितई के गोल्ल-मदिर की श्रोर जा रही हूँ । बिहान 
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तारा उगते ही उठ गई थी । नहाते-धोते और चलने की तैयारी करते-क'रते 
फटा-पुराना जैसा कपडा हाथ आया, वही पहन लिया । छोरी को भी पुरानी 
ही भगुली पहना बैठी। आधे रास्ते मे श्राकर ध्यान आया, तो सोचा, लौटने 
से तो मंदिर तक समय से पहुँचता कठिन हो जाएगा ।” 

रघुनन्दन की शकाओं का समाधान नही हुआ था, क्योकि माँ से उसको 
कौशिला की स्थिति का थोडा-बहुत परिचय मिल गया था, मगर यह सोच- 
कर चुप हो रहा, कि कही कौशिल्या भाभी का मन न दुखे । यशोदा सास 
एक गिलास में चाय, एक गिलास मे लिली के लिए दूध ले आई थी और 
एक थाली मे कई प्रकार के बिस्कुट और मेवे-मिठाई । 

“ले, बहू, जरा मुह मीठा कर ले ।““-यशोदा सासू ने बडे प्यार के 
साथ कौशिला से आग्रह किया और रघुनन्दन की गोद से लिली को भी 
उतार लिया---श्रा, नातिनी, तू भी लड््‌डू-बिस्कुट खाएगी।” है 

कौशिला ने देखा, कि श्राज यशोदा सासू की धोती-कुर्ती ही नही बदली 
है, मुख की रेखाएँ भी बदल गई है। पहले यशोदा सासू के चेहरे से हमेशा 
एक दयनीयता, एक करुणा-जैसी भूलकती रहती थी। उसके कपाल- 
कपोलो की रेखाओो का रीतापन देखकर लगता था, कि उसकी समूची देह- 
आत्मा का खोखलापन, अस्थियो को भेदता हुआ, इन सूखी तोरई के रेशो- 
जेसी भुरियों मे उतर आया है। यशोदा सासू मुँह भी नही खोले, तब भी 
ऐसा लगता था, जेसे एकदम लिचड याचना इस दरिदृर्‌ बुढिया के मुँह से 
बराबर फूटी चली जा रही है। मगर, आज यशोदा सासू के सदेव मलीन 
रहनेवाले' मुख पर जैसे खून की डोरियाँ उछली हुई थी। एक झआनन्द-उल्लास 
भूरियों मे भर गया था और, याचना की करुणा तथा ग्लानि की जगह, 
एक गौरवपुर्ण चमक उभर आई थी, जैसे किसी सरोवर के निर्मल जल 
की सतह पर पडी हुई काई की परत को काठते हुए, कोई महारवेता बत्तख्ल 
दूर तक तैरती चली गई हो । 

कौशिला सोचने लगी, कि सुख-सनन्‍्तोष हो, तो बुढापा भी चनर्द्रमा- 
जैसा खिल उठता है। कभी ऐसे ही, रवेत चेंवर-जैसी चॉदी-तारों की. लटी' 


ट्र 
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भुलाते हुए, औरो के भागे मान-सत्कार के टुकडे रखने के दिन उसके भी 
आ सकेगे ? 

कौशिला यशोद। सासू के ही गरिमा-भरे रूप-स्वरूप मे खोई हुई थी, 
कि रघुनन्दन ने पुकारा--“क्यों भाभी, तुम तो एकटक माँ को ही तकती 
चली जा रही हो ” चाय भी तो पियो ।” 

कौशिला बोली---/हाँ, लला, यशोदा सासू को देख रही हें । देख रही 
हैँ, कि सपृत के पॉव घर मे पडते ही कैसा सुख-सतोष मिल जाता है पितरो 
को । आज यशोदा सासू का रूप-स्वरूप एक अलग ही शोभा दे रहा है ।” 

बोलते-बोलते ही, कौशिला ने चाय का गिलास हाथ मे उठा लिया था, 
मगर फिर एकाएक याद आ्राया, कि गोल्ल देवता के दरबार मे निर्जेला एका- 
दशी का जैसा अखण्ड उपवास लेकर जाना है उसे । चाय का गिलास नीचे 
रखते हुए, बीली--“ भरे, मैं भी बावली हो गई हूँ। मेरा तो श्राज उपास 
का दिन है, सासू ,मै कुछ नही लूंगी इस समय । यह चाय तुम पी लो, लला | ” 
इतना कहकर, कौशिला लिली को दूध पिलाने लग गई। यशोदा सासू 
'बोली---“बाल-गोपालो वाली है तू, सो तेरा ब्रत-उपवास खण्डित करने की 
बात कंसे कहूँँगी, मगर, इस नातिनी को तो पेट-भर दूध पिला ले, बहू ! 
और थोडा-सा नेवेद्य-जैसा अपने श्रॉचल मे बॉध ले । मन्दिर पहुँचकर, पूजा 
करने के बाद उपवास तोडेगी, तो पानी पीने का सहारा हो जाएगा।” 

कौशिला ना-ना' करती रही, मगर यशोदा सासू ने थोडे-से बिस्कुट 
मेवे और मिठाई उसके आँचल के एक छोर मे बॉध दी---/पितरो के हाथ 
की चीज के लिए ना-ना नही करते, लली '! भ्वरे, तेरा तो मेरे हाथ-मुँह से 
छीनकर खाने का भी हक है, बह !” 

कौशिला ने स्वय कुछ खाया-पिया नहीं, मगर लिली को दूध-बविस्कुट 
मेवे और मिठाई से अधाया देखकर, उसकी श्राँखे तो तृप्त हुई ही, मन भी 
भरआया--“द, यशोदा सासू की उमर सौ बरस की हो जाए। भूख से एक- 
दम लुतलुतान हो गई थी छोरी, दृध-मिठाई से मगन हो गईं है। भ्रव तो 
बुखार भी टूट गया होगा ।” 
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छाती से लगाए रही हूँ मै । रघुनन्दन के बौज्यू के लिए ब्रॉडी लेनी थी, वात- 
शीत से सुन्न देह ठहरी । जीभ चटखा रहे थे, कण्ठ सूख रहा होगा उनका । 
नहीं देखा गया, इसीसे तेरी सासू के आगे भी हाथ फैलाने पहुँच गई थी। 
ऐसे ही क्षणो मे, न-जाने कितनो के आगे हथेली पसार चुकी हें मै । उस दिन 
तो निराशा और दु ख से मेरे प्राण टूट रहे थे, कि तूने भ्रमृत-जैसा घोल दिया, 
लली ! ब्राडी और मौसम्मी लेकर लौटी घर। जैसे-जैसे उनके कण्ठ में घूँट 
उतरती थी, मौसम्मी का रस उतरता था, तेरे पॉव पूजने को चित्त हो ग्राता 
था, बहू | मै अ्रभागिनी ऐसी रही, श्राज तक तेरे किसी काम नही झा सकी। 
परसो ही मेरा रघुनन्दन लौटा है। आज-कल मे मै तेरे पास आने ही वाली 
थी । तू नही जानती, बहू, तुभ से कैसे-कैसे दीठ चुराई है मैने । एक दिन 
तुभको देखा था' 

“मैनेभी देखा था, सासू | मगर, मै तो सिर्फ पॉव छूने आने वाली 
थी। कौछशिला की ग्रॉखो मे भी श्रॉसू भर आए थे---'सासू, तुम्हारा जैसा 
मोहिल और कोमल स्वभाव है, जैसे तुम मुझे बहू-लली पुकारते समय ममता 
“की मिसरी-जेसी घोल देती हो, ऐसा लाड-प्यार तो मुझे कभी अपनी सगी 
महतासे झौर सासू से भी नही मिला। मै ये रुपये वापस नही लूँगी, सासू ! ” 

“अरे, बावली, तू रख तो सही | फिर कभी मुझे जरूरत होगी, तो 
तुझसे माँग लूँगी । और देख, अपनी मॉ-सासू की ठौर समभती है मुझे, तो 
बहुत शील-सकोच भी मत दिखाया कर । बेटी-बहू की तरह आकर, अपना 
दूं 'ख-सुख कह जाया कर । तेरे लिए मृठ बाँधे नही रहेगी, लली | --- 
यशोदा सासू ने रुपये कोशिला की कुर्ती की जेब मे खोस दिए---रघुनन्दन 
से तेरे लिए मैंने धोती भी लिवा रखी है । लौटते मे ले जाना। नातिनी को 
ऐसे लावारिशो की जैसी औलाद बनाकर मत रख, बहू |” 

कौशिला तो एकदम गूँगी-सी हो उठी, यशोदा सासू के प्यार के आगे। 
दुबारा चरण छूने को भूकने लगी, तो यशोदा सासू ने गले से लगाकर टोक 
दिया---तिरे हाथो मे पूजा की थाली है, बहू | नारायण की पूजा का थाल 
नर-नॉ रियो के चरणों मे नही भुकाया करते ।* 


सात 


एक मोड पार करने तक तो कौशिला पीछे मुडकर नही देख सकी। 
उसे लगा, यशोदा सासू उसे ममता-भरी झ्रांखो से मोड-ढलती देख रही 
होगी । इस बार कौशिला को अपने पाँव भी भारी-भारी लगे--हे राम, 
कही यशोदा सासू ने कुर्ती की जेब मे पडा हुआ परॉठे का दुकडा तो नहीं 
देख लिया होगा ” इससे तो भ्रच्छा यही था, कि कौशिला अपने हाथ मे ही 
रुपये थाम लेती । श्रब यशोदा सासू सोचती होगी, कि मिठाई-बिस्कुटो के 
लिए बहुत ना-ना कर रही थी । रुपये थमाने की कहा, तो हाथ पीछे सरका 
रही थी, मगर मन्दिर को जाते समय भी बासी रोटी का टुकडा जेब मे ले 
जा रही है ! 

गलानि से बिरबिरा उठी कौशिला, तो दाँया हाथ कुर्ती की जेब के 
प्रन्दर डलकर, परॉठे का दुकडा निकालकर दूर फंक दिया, मगर यह 
जरूर देख लिया, कि कही चुपड परॉठे से चिपक्रकर, कोई नोट नचला जाए, 
या कि कही नोटो मे घी के दाग तो नही लग गए। ऐसा करते समय, 
कौशिला का आदइचर्य अपनी ठोर नही रहा, जब उसने देखा, कि दस-दस के 
नोट दिखाई पड रहे है । पहले तो कौशिला, कई कदम आगे बढने तक, नोटो 
को हाथ में थामे ही रह गई, मगर दूसरा मोड ढलकते ही गिनने का लोभ 
वश में नही रख सकी । गिने, तो पूरे पच्चीस रुपये थे । 

हे, गोल्लदेवता | ---कौशिला की श्रात्मा से श्रद्धा-मरी कृतज्ञता बाहर 
फूट पडी । गोल्लदेवता पर उसकी आस्था भ्रब शौर घनी हो गई थी । कल 
तक बाल पोथी' बेचने की नौबत आई हुई थी और आज पूरे पच्चीस 
रुपये उसके पास थे । कौशिला को लगा, कि माघ की हिमानी बयार मे ही 
जो उसने स्नान-ध्यान करके, गोल्लदेवता का पुण्य स्मरण किया था, उसी 
का प्रसाद उसे मिला है। भरे, नारायण के दरबार से भी कोई रीते हाथ 


लौटता है ” 
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, है, परमेश्वर | ---कौशिला ने नोटो को गुलदावरी के फल की तरह 
गोलाकार बनाकर, अपने माथे से लगा। लिया और फिर---लिली के माथे से 
छञ्माकर, ले चेली, ये रुपये परमेश्वर ने तुझ छोरी के ही पालन-पोषण 
को भेज रखे है।' कहते हुए--करुर्ती की जेब से वापस रख लिए। 

फिर लम्बे पॉवों से सडक काटते हुए कौशिला आगे बढने लगी और 
उसने निश्चय कर लिया, कि रास्ते मे किसी से बात-चीत नही करेगी। 
माघ का छोटा दिन और छोटा पडता चला जा रहा था। कौशिला की 
छाया बराबरी पर आ गई थी । 

>< ५ ><्‌ 

चलते-चलते कौशिला की आँखो मे एक ओर भुवनमोहिनी भोटियानी 
का और दूसरी ओर यशोदा सासू का रूप-स्वरूप उभरता ही रहा। भुवन 
सोहिनी भरहेटियानी के लिए तो कौशिला के कलेजे से यही पुकार निकलती 
रही, कि अरे, कमनियत ससुरी | सात बेटो वाली थी, तो भी तुझसे गास- 
टुकडा मेरी बेटी के लिए नही दिया गया । देख लेना, तेरे बेटे भी ऐसे ही 
.हीन नियत के बनेंगे और आखिर को तुझे भी यशोदा सासू की तरह हाथ 
फैलाने पडेगे। अरे, यशोदा सासू की बराबरी तू कमनियत सुसरी क्‍या 
करेगी ? कैसी दया-ममता है उनकी आत्मा में ? लिली के आगे दूध- 
बिस्कुट-मिठाइयो का ढेर लगा दिया । ऐसी खुली हुई मुट्ठी है, इसीलिए 
आज परमेश्वर ने झ्ॉचल-भर सुख-सतोष दे रखा है। तेरे सात सुँवर के 
जैसे घेटे है, फिर भी मुंख मे मक्खियाँ घूम रही है और आ्ाँखो से दरिहर 
टपक रहा है । यशोदा सासू सत्तर-अस्सी के पार पहुँचकर भी कॉसे की थाली- 
जैसी चमचमा रही है। 

फिर कौशिला की श्राँखो मे ही जैसे एक कॉसे की थाली उभर आई। 
और कौशिला ने, है परमेध्वर | पुकारते हुए, अपनी आत्मिक-निष्ठा का 
निचोड-जैसा आँखों मे एकत्र करके, अपने हाथ की थाली मे रखे फूल-बताशै- 
बातियो, तेल की कटोरी और तॉबे के पैसो को देखा।' 'और उसे लगा, कि 
तेल की कटोरी मे उसके आने वाले दिनो की छाया उभर रही है। यशोदा 
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सासू की तरह ही, उसकी लटी के बाल भी एकदम सफेद हो चुके है। और 
सुरेन्दर-नरेन्दर सयाने हो चुके है ।'' 'शऔर लिली किसी ऊँचे, भले घराने मे 
ब्याही जा चुकी है।"' और वह बहुओ को घर-गृहस्थी के कामो के सलीके 
सिखा रही है, कि अरी, ओ छोटी वहू ! जरा चपटी हथेली से तेल सुखा, 
लली, इतने कोमल बालकों की देह भोल पडी हथेली से नही मलाशी 
जाती ।'' या कि, अरी, ओ बडी बहू | सॉक के समय भझाड हाथ मे नही 
लिया करते, लछमी, इससे घर मे दरिद्दर पनपता है।' 

ज्यो-ज्यो कौंशिला अपनी भरी-पूरी गृहस्थी की वेदी पर खुद बुढापे 
मे चॉदी की सफेद मूरत की तरह बेठी रहने के सपने बुनती जा रही थी, 
त्यो-त्यो रास्ते के मोड भी ढलकते जा रहे थे। भेरव भट्ट के, क्यों हो, 
सुरेन्दर की माँ, कहाँ को प्रस्थान हो रहा है ”' पूछकर, टोकने पर ही 
कौशिला को पता चला, कि वह नारायण तेवाडी देवाल के दोशहे तक आ 
पहुँची है । 

भैरव भद्ठ का टोकना कौशिला को बहुत खटका, मगर पूजा को 
जाते हुए मे मिले पडित को प्रणाम न करना शास्त्र-विरुद्ध बात होगी। मन, 
के श्राक्रोश को थामकर, 'पेलाग, भट्ठज्यू ! जरा चितई मदिर जा रही हूँ।' 
कहने के बाद, कौशिला आगे बढने लगी थी, कि भेरव भट्ट बोले---/आशी- 
बाद, सौभाग्यवती--अष्टपुत्रवती भव । सुरेन्दर की माँ, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के 
“इलक्शन” नजदीक आ गए है और इलक्शन के समय एक-एक भोठ की 
बहुत बडी कीमत होती है। तुम्हारा, तुम्हारे घरवालों का, सभी का नाम 
भोटर-लिस्ट मे चढा हुआ है, इसलिए तुम सभी लोगो की बहुत बडी कीमत 
है | डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड की चेयरमेनी के लिए कई लोग खडे उठे हुए है, मगर 
भोट देने के काबिल सिर्फ एक ही आदमी है । और सबसे बडी खुशी की 
बात यह है, कि वह तुम्हारी' ही जात-बिरादरी का है।” 

“द, भट्टज्यू, मुझे क्या मतलब हो रहा है भोट-फोटो से ?” कहकर, 
कौशिला फिर आगे बढना ही चाहती थी, कि चेयरमैन-पद के लिए उम्मीद- 
वार ठाकुर कचनसिह के प्रचारक भरव भट्ट ने फिर रोक दिया-- 
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“जरा रुको तो सही, सुरेन्दर की माँ | तुम्हारे मतलब की बात भी बताता 
हैं । तुमको यह, शायद, मालूम नही है, कि भ्रगर ठाकुर साहब इस 'इलक्शन' 
मे जीत गए, तो उनकी तरफसे जागेश्वर मदिर में 'भागवत' कराया 
जाएगा। ' जागेश्वर के मदिर के अलावा और भी देवताओं के छोटे-छोटे 
मदिरो मे भी एक हजार दीपक प्रति मदिर जलाने का उन्होने सकलप ले 
रखा है। और सिर्फ इसीलिए ठाकुर साहब ने अपने भोटो के लिए जो बक्से 
मेंगवा रखे है, उन सबमे दीपक का चित्र बनवा रखा है। खास जागेश्वर 
के मृत्युजय दीपक का फोटो उतार करके मेगाया था उन्होने । इसके अलावा 
हर शनिवार को मदिरो की पूजा के लिए जाने वाली भक्तन औरतो के 
लिए मोटर यहाँ से जागेश्वर तक के लिए 'रिजंव” कराने का भी उनका 
इराद। है । अब तुम्ही सोचो, कि अगर इस समय हमारे ठाकुर साहब 
हिस्ट्रक्ट-बोर्ड के चेयरमैन होते, तो तुमको चितई के मन्दिर तक, इस तरह 
से अपनी नादान बेटी को पीठ पर चढाए हुए, पैदल वहाँ तक जाना 
पडता ? ” 

* कौशिला सहसा निश्चित नही कर पाई, कि वह भैरवभट्ट को उत्तर 
क्या दे । अलमोडा शहर मे साल-दर साल भ्नेको प्रकार के चुनाव होते ही 
रहते है श्रौर उनमे अनेको प्रकार के सन्‍्दृक भी रखे हुए रहते है, इतना तो 
कौशिला को मालूम था, मगर 'भोट देने के बाद की किसी भी प्रतिक्रिया से 
उसका परिचय नही थ##ःकई बार वह भोट देने गई थी श्रौर उसके ससुर 
रतनसिह ने प्रत्येक बार 'भोट' डालने का सन्दृक भी समका दिया था। और 
कुछ न सही, इतना तों कौशिला समभती ही थी, कि 'भोट' भी एक महत्त्व- 
पूर्ण चीज होती है। भैरव भट्ट की बातो से आज कौशिला को पता लगा, 
कि इस साल के 'भोट' दीपकवाले सन्दूक मे डाले जाएँगे। फिर दीएकवाले 
सदूको के मालिक देवताओं के मदिरो मे भागवत्‌' करेगे ग्रोर हज। रो-लाखो 
दीपक जलाएँगे । अहारे, चितई के गोल्ल-मन्दिर मे जब हजारो दीपक 
जलाए जाएँगे, केसा जगमगा उठेगा गोल्ल देवता का दरबार ? कौशिला 
ने सोच लिया, कि इस साल का 'भोट' दीपकवाले सल्यूक मे ही डालेगी। 
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देवता और दीपक की सेवा कभी व्यर्थ नही जाती । पारबती लालन भी तो 
निरसन्तानी थी श्रौर जब जागेश्वर के मन्दिर मे रात-भर खडा दीपक' लेकर 
लौटी, तो अगले ही साल बेटा गोद में आ गय। । ऐसा तत्काल फलदायक 
होता है, देवता और दीपक की सेवा-चाकरी क। चमत्कार । 

भेरव भट्ट भ्रभी तक घूर ही रहे थे कौशिला को । कौशिला हों, हाँ, 
मैं तो परमेश्वर के दीपकवाले सन्दूक मे ही डालूँगी श्रपनी 'भोट' ।” कहना 
ही चाहती थी, कि भैरव भट्ट ने कहा--“पलटन बाजार के बैरिस्टर ठाकुर 
कचनसिह तो अलमोडा शहर के नामी बैरिस्टर है और ईश्वर भकक्‍त तथा 
कट्टर हिन्द है। उनको भोट' देना हिन्द धर्म को और धर्म-पृण्य की पावन- 
ज्योति को 'भोट' देना है।” 

ठाकुर कचनसिह बैरिस्टर का नाम सुनना था, कि कौढ्ाला की श्राँखो 
मे रोष उतर झाया--“दीपकवाले सारे सन्दूक तुम्हारे बेरिस्टर साहब के 
ही होगे क्या ? 

“हाँ, हाँ, सारे दीपकवाले सन्दूक | “---भेरव भट्ट ने उत्साह के साथ 
कहा । | 

“द,फिर उन सारेसदूको मे बकौल फूल जाए और भेंगोला भभक जाए! ! 
कहते हुए, रोष के सांथ पॉव पटकती हुई, भैरव भट्ट की ओर आग्नेय- 
नेत्रो से घूरती झ्रागे बढ गई कौशिला। उसकी स्मृति मे उभरता ही चला झ्राया 
बेरिस्टर कचनसिह का ऊदबिलाव-जैसा चेहरा और पिछले महीने का उनका- 
दुतकारना | कहाँ तो वह दुखियारी यह जानने के लिए गई थी, कि खसम 
तो एकदम निर्मोही और शअ्रत्यायी हो गया है। वचन दे के भी, रुपये नही भेज 
रहा । सरकार के यहाँ से कुछ न्याय-निसाफ हो सकेगा ” कौशिला ने एक- 
दम विवशता की स्थिति आ जाने पर, अपने पति के विरुद्ध हर्ज-खर्च का 
दावा ठोकने का निदचय भी बतला दिया था। “मगर, द, तेरे लकडी के 
सदृको में एक भोट' नही पडे, अन्यायी ! कहाँ से दुखियारी को सही रास्ता 
बता कर, उसकी आँखों के भ्रॉसू सुखाता, उलठे पॉच रुपये की फीस डकार 
करके, उपदेश-जैसे देने लगा, कि 'ठाकुर रत्नसिह मेरे बहुत बडे दोस्त हैं 
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और बहुत रईस आदमी है। तुमको उनकी आज्ञा का पालन करना चाहिए। 
बडे घर की वहु-बेटी को इस तरह से कचहरी-मुकद्मों के बबाले में तहीं 
फंसना चाहिए ।' 

अरे, आग लग जाए तुम दोनो नग-ठगो के बडे-बडे, ऊँचे-ऊँचे घरों 
को । एक साथ शराब की बोतलो और हुडक्यानियो (मीरासिनो ) के नाच- 
गानो का मजा लेने वाले ठहरे दोनो मुसटण्डे, सो एक-दूसरे का पक्ष तो लेगे 
ही। तेरे ऊंचे घर की किसी बहु-बेटी के सिर पर पडा होता सकट का 
इतना बडा परबत, तव तू जानता, कि दूसरो को उपदेश देना कैसा होता 
है |-+कौशिला की आत्मा रोष से वौखला उठी और उसके मूह से अपने 
ससुर और बेरिस्टर ठाकुर के लिए गालियाँ निकलती ही चली गई--एक 
ने मेरा घर-गृहस्थी का हक मारके रख दिया, एक ने जतन से बचाए हुए 
पॉच रुपये हजम कर लिए। भरे, होगी मुझ दु खियारी के कलेजे की चोट 
सच्ची, तो तेरी पाँच पीढियो की छातियाँ फोड के बाहर निकलेगे मेरे रुपये ! 

कॉंशिला को यह भी याद आया, कि सावित्री भोटियानी को घर में 
'नाजायज तरीके से रखने के मामले मे जब दोनो बाप-बेटे फेंसे थे,तो कौशिला 
को तो यही उम्मीद थी, कि इस बार दोनो को उसकी छाती पर धौसे बज- 
वाने और सताने का दृण्ड मिलेगा राज-दरबार से, क्योकि देव-दरबार तक 
अपनी फरियाद पहुँचाने के लिए तो वह निरन्तर मन-ही-मन विलाप करती 
रहती थी। मगर, लोग कहते है, कि बरिस्टर ठाकुर ने उस साल ऐसी 
जोरदार बहस कचहरी मे कर दी और कलक्टर के आगे कानून की ऐसी- 
ऐसी जबदेंसत किताबों का ढेर लगा दिया, कि कलक्टर एकदम घबरा गया 
आर जल्दी-जल्दी उसने औडेर' दिया, कि दोनो बाप-बेटो को बा-इज्जत 
बरी किया जाता है। 

अरे, कौशिला की मति भी पथरा गई थी, जो ऐसे अपने दुश्मनों के 
पैरवीकार के पास अपने पाँच रुपये गंवाने और उपदेश सुनते चली गई। 
परमेश्वर करे, ऐसे अन्यायी बैरिस्टर के सदको मे एक भोट भी नही पडे। 

५ 2५ ५ 
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दोराहे से आगे पडनेवाली घाटी से, सितोला-वलढो टी का घना चींड-वन 
लग गया था। बलढोटी के चीड-वन की पक्ति तो दरवारी नगर से ही 
आरम्भ हो जाती है, मगर सितोला-बन की सल्लि-पक्ति उसके समानातर 
चुगी-चौकी के पास से ही भ्रारम्भ होती है। उत्तरी-पार्व में सितोला का 
चीड-वन है, दक्षिणी-पाश्व मे बलढोटी का और वीचो-बीच, घनी केश राशि 
वाली सुहागिनी की मध्यवर्त्ती सिदूर-रेखा-सी, अ्लमोडा-पिठौरागढ की सडक 
चली गई है। 

चुगी-चौकी के पास की बाल्मीकि-बस्ती के बाद से ही घर-सूना वन 
ग्रारम्भ हो जाता है और फिर टिपुडी सेनिटो रियम' के पास से ही इक्के- 
दुक्‍के घर दिखाई पडते है, सडक के किनारे । कौशिला को सूने वन के बीच 
की सडक पर चलते हुए, एकाएक उदासी ने घेर लिया । उसे लगा, उसकी 
सानसिक और शारीरिक उत्तेजनाओो के बावजूद, एक कोई ऐसी आतस्त- 
लिक-वर्जना भी अवश्य है, जो बेर-बेर उसके घुटनो-टखनो तक उतर ग्ाती 
है और उसे एक थकान-सी अनुभव होने लगती है। लगता है, हाथ मे थमी 
यूजा की थाली और पीठ पर बॉहो की सॉकल गले मे डाले माँ के सताप और 
आक्रोण से सुन्न पडी-सी लिली की देह गरुआ गई है। कौशिला नही 
चाहती, मगर वर्जुता का यह थका देने वाला, अवज्ञाद से घेर लेने वाला, 
स्वर कही बहुत गहराई से पानी मे पत्थर मारने के बाद उठनेवाले बबूलों 
की तरह ऊपर उठ झाता है---कौ शिला, तुभ-जेस)-सतानवती-सुहागव्ती 
नारी के लिए यो रॉड औरतो का जेसा भेष बनाकर घतियाने को दौडना 
ठीक नही । 

भोटिया-धारा के पास पहुँचते-पहुंचते, उदासी से घिरी कौशिला ने एक 
बार उस घनी-बनैली घाटी के ऊपरी सिरान की शोर देखा और फिर दुबारा 
निचले पयान की ओर बहती क्षीण जल-रेखा को। उसने सोचा, इतने 
विकट और बवियावान वन की गहरी-सेंकरी घाटियों मे से होती हुई यह 
एकदम पतली-छरहरी जल-रेखा कितने शात चित्त से बहुती चली जा रही 
है ! और एक वह है, कि जरा-सा सकट पडा नही, कि बिलकुल रॉड औरतो 
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का जैसा हाहाकार मचाती चात-घतियाने दौड रही है। 

कौशिला का मन हुआ, लौट जाए अब । पच्चीस रुपये कुर्ती की जेब 
में पडे ही हुए है। यश्योदा सासू ने और भी सहारा देते रहने का आश्वासन 
दिया है। कभी-कभार पारबती लालन भी आधार दे ही देती है। जैसे-तैसे 
दिन कठ ही जाएँगे । भगवती माई कहती थी, कि सब्र का फल सब फलो से 
मीठा होता है। घात-बतियाने से कभी-कभी ञ्रपनी ही जड उखडने लगती 
है। हे राम कही घात विपरीत फला गई तो ? हे परमेश्वर गोल्ल देवता 
हो ' भेरे सुरेन्दर-नरेन्दर को सुखी रखना । भ्रव इस समय सास-ससुर और 
सौत के लिए हकार-फुकार-जैसी लेकर, हाहाकार मचाने आकर क्‍या 
करूँगी ”? तुम तो नारायण हो, कोई मन्दिर की ही मूरत मे थोडे बठे रहते 
हो । मेरा दु ख-सुख और मेरा शोक-सताप सब तुम्हारी झ्रांखो का देखा 
हुआ है। भ्रब तो प्रार्थना यही है, कि सुखियारी राह दे देना मुझे । अच्छे 
दिन बेर लौटाना, मै सुख-सतोष की भेट-पूजा चढाने आऊंँंगी, तो तुम्हारे 
देव-दरबार की भी शोभा बढेगी। हजारों घटे तुम्हारे मदिर मे लठके हुए 
“हैं। सुरेन्दर-नरेन्दर और लिली उछल-उछलकर उन्हे बजाएँगे, तो तुम्हारा 
दरबार कैसा गूँज उठेगा ? 

है परमेश्वर गोल्ल देवता हो ! मन की श्रद्धा की लाज रख लेना, 
स्वामी, भूल-चूक देखना, बिसर जाना । दोपहरी घिर आई है। ढाई-साढे 
तीन, छे मील की यात्रा करके लौटते-लौठते कही सॉम हो गई, तो फिर इस 
विकट वन की सूनी सडक पर लिली छोरी को लेके कैसे लौटूँगी ? आज 
यह पूजा की थाली नीचे तुम्हारे गुरुभाई गगनाथ जी के मन्दिर मे समपित 
कर भ्राती हूँ । गरुभाई-गुरुभाई की एक ही बात है। सुखियारे दिनो की मनौती 
मनाने के लिए पत्र-पुष्प चढाने तुम्हारे दरबार मे भी जल्दी ही आऊंगी। 
रामपुर से धौशिला दीदी का मन्यौडर मेरा जबाबी पोस्टकार्ड पाते ही 
थग्रा जाएगा | तब मान-भरम के साथ झ्राऊंगी । अरे, होने को तो पच्चीस 
रुपये इस समय भी तुम्हारे ही दिए हुए है, हो परमेश्वर | मगर आजकल 
जैसे दाने-दाने को लाचार पडी हुई हूँ, तुमको भी खबर ही होगी " 
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मन-ही-मन शीतल जल की रेखा-जैसी प्रपने सतप्त कलेजे की शोर 
बहाती हुई, कौशिला भोटियाधारा की ओर बढी, कि जरा हाथ-मूँह धोकर 
पानी पी ले झब तो । अगले ही मोड से नीचे गगनोथ जी का मन्दिर बना 
हुआ है। वहाँ दीप-बाती करने के बाद, फिर प्रसाद भी भ्रहण कर लेगी। 
शनिशचर के दिन छाक छोडना भ्रशगुन करता है। 

हाथ-मूह धोकर, फिर लिली को पीठ पर चढ।ए, कौशिला गगनाथ 
देवता के मन्दिर की ओर बढना ही चाहती थी, कि उसने देखा--सामने 
से, उससे भी ज्यादा विकराल वेश बनाए, रायल-फोटोग्राफर बजेन्दरसिंह 
की घरवाली मोतिमा मस्तानी चली आ रही है ' 

और कौशिला वही पर ठिठकी रह गई।। 


मोतिमा मस्तानी 


ख्राठ 


मोतिमा उस दिन सिलंगचौर वनखण्ड की झोर गई हुई थी। , 

अपने पडाव-स्थित घर को छोडते समय, उसने बहुत ही उत्सुकता 
ओझर ललक के साथ अपने सौतिया पिता देवदत्त की दुकान के चबूतरे पर 
नेठे उस शहरी बाबू को देखा था, जो परसो दोपहर को ही यहाँ पहुँचा था। 
शहरी बाबू तब बहुत बडा चमत्कारी लगा था मोतिमा को । उसके पास 
तीन लकडी की टॉगो पर खडी रहनेवाली एक जादू की पिठारी थी, जिसे 
बह एकदम काले कपडे से ढेके रहता था। 

मोतिमा ने देखा था उसे और सुना था, कि फोट खीचने वाला आया 
हुआ हैं) फोट खीचनेवाला, याने अपने जिस रूप-स्वरूप को देखने के लिए 
बहुत बडा आदमकद शीशा चाहिए, उसे एक छोटे-से कागज के टुकड़े पर 
हुब॒ह उतार देने वाला |! मोतिमा सोचती रही थी, कि उसके पास जो आईना 
है, उसमे उसकी देह भी पुरा नही समा पाती भर सूरत-मू रत का प्रतिविम्ब 
भी सिर्फे तभी तक के लिए ऊभरा हुभ्ा रहता है, जब तक वह उस आईने 
को हाथ मे लिए टुकुर-टकुर ताकती रहती है उसे । यह आईना पिछले साल 
उसने खरीदा था, जब अलमोडा का शमशुद्दीन कलाल, चूडी-कघी-काजल- 
शीशे की चलती-फिरती दुकान लेकर, सेराघाट के शकर-मेले मे झ्राया था । 
तीन खजानो वाली डिबिया उसने आठ श्ञाने मे खरीदी थी । एक खजाना 
काजल का, एक खजाना सिदूरका और सबसे ऊपर, डिबिया के ढकक्‍्कन पर 
ही, तीसरा खजाना दर्पण का। काजल-सिदूर लगालो और फिर देखो ग्रपना 
सलोना रूप ग्राईने मे । तीन खजानो वाली डिबिया खरीदते हुए, मोतिमा 
ने बहुत ही कौतूहलपूर्वक शमशुद्वीन कलाल के दढियल चेहरे को देखा था। 
है राम, कितना-कितना उस्ताद है यह कलाल, तभी तो इतनी खच्चर की 
पंछ-जेसी दाढी भी भूल रही है ' 

और कल हमशुद्दीन कलाल से भी अधिक उस्ताद लगा था वह शहरी 
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बाबू, जो काली-कलूटी सदूकची मे से फोट खिचानेवाले लोगो की गोरी- 
गोरी आक्ृतियाँ उतार रहा था। पडाव के निवासियों के अलावा, श्रॉव- 
गॉव से आए हुए कई लोगो ने भी अपनी तस्वीरे खिचवाई थी और 
शहरी बाबू ने सबको यही आश्वासन दिया था, कि शहर वापस लौटती 
बैला वह उन सभी की तस्वीरे साफ करके दे जायेगा, जिनकी उसी दिन 
डेवलप' नही हो सक्री थी । 

मोतिमा के सौतिया पिता ने भी उसकी सगी माँ के साथ, उससे पैदा 
हुए दोनो बेटो को गोद मे लेकर, एक फोटो खिचाई थी। मोतिमा ने पहले 
उस फोटो का “निगेटिव' ही देखा था श्रौर उसे बहुत खुशी हुई थी, कि वह 
अपने मॉ-बाप के साथ तस्वीर नही खिचवा सकी थी। ऐसी ही भद्दी-काली 
सूरत उसकी भी उतरती, तो उसे कितना क्लेश होता, मगर कल जब शहरी 
बाबू ने साफ करके फोटो दी थी, तो मोतिमा देखती रह गई थी और उसकी 
आँखों मे अपना फोटो खिचवाने की अ्रदम्य तृष्णा उभर आई थी। कितु, 
आग्रह करने पर भी, उसके बाप ने उसकी फोटो खिचवाने के लिए पैसे खर्च 
करना स्वीकार नही किया था। बल्कि उलटे उसे ही डॉट दिया था---लि, 
यह मेरी चोट्टी श्रब श्रपना फोटो उतरवाएगी | झरी, कमजात, जरा पहले 
अ्पनी शक्‍ल तो देखकर आ आईने मे । जनमते ही बाप झौर ब्याहते ही 
खसम को खा गई रॉड, श्रब क्रिस्तानियों के जैसे मिजाज-नखरे सूक रहे है।” 

मोतिमा ने कुछ जिद की थी, कि मै झपने पैसो से खिचवा लूँगी, तो 
देवदत्त ने एक लात मारी थी कसकर---“अरे, वह फोटोग्राफर क्‍या 
खीचेगा ? उससे अ्रच्छी तरह से तो तेरी खाल मैं खूद ही खीच दूँगा। 
क्यो, बदजात, कहाँ से कमा कर लाई है रुपये ” सिपाहियो से कमाये 
होगे ? ” 

भौर मोतिमा आँसू बिखेरती घुड्साल की लीद साफ करने चली गई 
थी, मगर लीद बटोरते-बटोरते उसे ऐसा लगा था, जैसे भ्रपनी जिंदगी के 
टुकडों को एक ठौर एकत्र कर रही हो । 
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अलमोडा से बाडेछीना-ननी, सेराघाट-गगोलीहाट और बॉसपटाण- 
चनडॉक होती हुई जो सडक पिथौरागढ तहसील (भ्रब जिला) तक गई है, 
उसी पर अनेक इतर घोडिया-पडावो की तरह पौधार भी एक पड़ाव है। 
उन दिनों अलमोडा से पिथौरागढ के लिए मोटर-मार्ग नहीं बना था, सो 
गंगोलीहाठट होती हुई जानेवाली इस सडक पर के पडावों पर चहल-पहल 
रहती थी। दुकानदारो के सारे सामान उन दिनो खच्चर और लद॒दू घोडो 
की पीठ पर ही झ्राते-जाते थे । इसके अलावा, यात्रियों के सवारी के घोडे 
भी चलते ही रहते थे, सो पडावो पर घास-दाने की अ्रच्छी खासी बिक्री हो 
जाती थी । 

प्रथम महायुद्ध का दौर था। कुमायूँ के भी हजारो लोग ब्रिटिश सेना 
मे थे और उस समय उन्हे कई-एक ऐसी सुविधाएं प्राप्त थी, जो आज के 
सैनिकों को नही मिल सकती। सो उस समय के सैनिक मुट्ठी खोलकर खर्च 
करते थे। शहरी सभ्यता तब तक कुमायूँ के श्रतरग प्रदेशों मे पहुँची नहीं 
थी, पूरी तरह । धीरे-धीरे इन सैनिको के माध्यम से ही बहुत-सी शहरी- 
"बिलायती वस्तुओ और रुचियो का प्रसार-प्रचार हो रहा था। गगोलीहाट, 
बेलपट्टी और सोर-अस्कोट पट्टियो के लोग अपेक्षतया सख्या में बहुत थे 
फौजी नौकरियों मे, सो इस ओर और अधिक तीत्रता से आधुनिक सभ्यता 
का दौर भी आरम्भ हुआ, जो नगर-निकट के प्रदेशों मे तो बहुत पुराना 
पड चुका था। 

पौधार पडाव गगोलीहाट-सेराघाट की सात मील लम्बी उतार-चढाई 
वाली पहाडी के बीचोबीच होने से, यहाँ भी खच्चर, घोडे और मुसाफिरो 
का रैन-बसेरा रहता था और गिनती की जो चार-पॉच दुकाने तब थी, 
उनके मालिको को यथेष्ठ झ्रामदनी हो जाया करती थी। 

रुपये-पैसे के साथ-साथ शाइवत रूप से चलने वाली कई अनैतिक प्रव॒- 
त्तियाँ भी फौजी जवानों के कदमों से कदम मिलाकर चला करती थी, सो 
उन दिनो चहल-पहल और आमदनी वाले पडावो पर मिरासी-मिरासिनों 
के कुनबे भी बस गए थे। मिरासी सारगी-तबलो की गज-थाप से और 
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मिरासिने घुँघरुओ की भकार के साथ उठने वाले पहाडी गीतो और द्वेशी 
गजलो के बोलो से हौलदार-सूबेदार लोगो का मन बहलाती थी। इन 
मिरासिनों की यह रोजी-रोटी सिर्फ गाने-नाचने तक ही सीमित नही थी । 
प्रच्छत्न वेश्यावृत्ति भी इनकी जीविका का एक मूल्यवान माध्यम था और 
ऐसा मिरासिने मिरासियो की जानकारी मे ही करती थी, चोरी-चोरी नही। 
देवदत्त की दुकान भी अच्छी-खासी चल रही थी । दुकान मे सौदा-पत्ता और 
चाय-पानी की बिक्री होती थी, तो टीन-छाए घुडसाल मे घास-चना खप 
जाता था। 

मोतिमा की एक बहुत बडी उपयोगिता इसीलिए बनी हुईं थी, कि 
उसके हाथो मे मेहनत की लकीरे थी। दराती की धार तो लगभग सभी की 
एक-जँसी होती है, मगर हाथो के सलीके मे अ्तर होता है। मोतिमा के भी 
दो ही हाथ थे, मगर ऐसे मशीन के पुर्जो-जैसे चलते थे, कि सीथ-सगत 
की औरतो की प्रद्यसा-भरी दीठ उसके घास काटते हाथो पर पडते ही, कुछ 
क्षण वही थिरा जाती थी--“मोतिया के हाथ में तो घास की मूठ आती 
भी नही दिखाई देती ।” 

और घास की छोटी-छोटी पुलियाँ भी एक-एक आने को बिक जाती 
थी। सो मोतिमा, कपालफूटी और अलच्छिनी होते हुए भी, देवदत्त के 
परिवार मे पल-पनप रही थी । जहाँ उसे सौतेले पिता की घृणा-भरी फट- 
कारे सुननी पडती थी, सगी माँ की विषेली विरक्ति भेलनी पडती थी और 
कुण्ठा-पीडाओ की लीद बटोरती-सी उसकी कठिन काटनी जिन्दगी के दिन 
बीत जाते थे, राते व्यतीत हो जाती थी | 

उसने सुना था, कि जिस दिन वह जन्मी थी, उसी दिन लाम से उसके 
पिता चन्द्रदत्त के फौत हो जाने का तार भी आ पहुँचा था। रिब्तेदारो के 
नाम पर स्वेरो-बिरादरो की बहुत बडी जमात थी, मगर बाप टोकनेवाली 
मोतिमा के लिए ममता सिर्फ एक उसकी दादी के ही मन मे उपज सकी 
थी। दादी के ही हाथ के गास-टुकडे खाकर, मोतिमा सात-आठ बरस की 
हुई थी, कि उसके चचा देवदत्त ने पौधार पडाव में दुकान खोली और 
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उसकी माँ उतमा को भी वही ले गया। अ्रपती घरवाली को घर पर ही खेती- _ 
वाडी का काम सेभालने को छोड गया । मोतिमा भी घर पर ही रह गई 
थी और अपनी चाची के साथ खेत-वन के काम करती थी । 

तभी एक दिन देवदत्त और उतमा गाँव लौटे। मोतिमा को भी साथ 
ले गए। पडाव की दुकान से ही, देवदत्त ने एक दिन मोतिमा को सिर पर 
मुकुट लगाकर बिदा कर दिया। पॉच सौ की थैली देकर, जागेहवर का 
रुद्रदत्त पण्डा मोतिमा को ब्याह ले गया था, मगर उसको भी जागेश्वर तीर्थ 
के रुद्र ऐसे बॉए सिद्ध हुए, कि इस चौथी शादी को उसने चार महीने भी 
नहीं भुगता । और, मोतिमा एक दिन विलाप करती लौट आईं। और, 
देवदत्त ने उसे भ्पने घर मे ठोर दे दी, तो यही सोचकर, कि पहली घर- 
वाली गाँव मे ही रहती है। दूसरी उतमा भौजी से श्रब सतान होने की 
आशा है और, पडाव की दुकान के अलावा, एक घुडसाल खोल लिया है। 
घास काटने, लीद बटोरने के काम आ जाएगी । *" और घास काठते, लीद 
बटोरते ही पॉच बरस कट गए थे । 

मोतिमा की देह ग्रब खिल चुकी थी। तीन खजानो वाली डिबिया के 
ढकक्‍्कन-शीशे मे समा नहीं पा रही थी। मोतिमा अरब तरुणा गईं थी। 
मोतिमा की श्राखो मे अब कामना और तृष्णा का उद्दयाम जल छलछलाने 
लग गया था। मोतिमा की श्राखो मे अनेको सपने तेरने लग गए थे । * 

मोतिमा साथ-सगत की औरतो से सुना करती थी, कि पलटन के कई 
सिपाही देश-परदेश को वापस लौटते समय उस जवान औरत को अपने 
साथ भगा ले जाते है, जिससे पहाड के दु ख नही भेले जाते, याने जिसके 
पास ऐसा कोई साधन-सम्बल नहीं होता, जिसके सहारे कपालफूटी 
जिन्दगी का पहाड काटा जा सके । 

मोतिमा ऐसी ही कपालफूटी थी, जिसे कमरतोड काम करने के बदले 
में सि्फे रोटियों का सहारा मिलता था । प्यार-दुलार के नाम पर प्रताड- 
नाओो-लाछनाओ के अ्रलावा और कुछ नही । 'और सिर्फ रोटियो के सहारे 
सारी उमर काटनी कठिन होती है ।'''सिर्फ रोटियो के सहारे छोटे आईने 
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| में नही समा पाने वाली देह सुख नही पा सकती । और सिर्फ रोटियों के 
सहारे झ्रांखो की पुतलियों को ढंककर, उनके आर-पार सपनो को तिरा देने 
वाली उद्दयाम कामना-तृष्णा के ज्वार वश मे नही रखे जा सकते ! "*'और 
इसीलिए श्राजकल मोतिमा की आँखों मे एक सपना यह भी तैरा करता था, 
कि कभी कोई होलदार या सिपाही उसे भी भगा ले जाए अपने साथ । 

मगर कल रात तो मोतिमा ने एकदम छोटा-सा सपना देखा था--- 
काश, कोई फोट्वाला उसकी पूरी देह की छाया उतारकर, उसे उसी की 
तस्वीर का टुकडा दे जाता | 

मगर देवदत्त ने लात मारकर, घृुडसाल की लीद साफ करने भेज 
दिया था कल---औ्रर आज सवेरे-सबेरे ही, अपने डोटियाल कुली को 
लेकर, शहरी बाबू चला गया था वह शहरी बाबू, जो मोतिमा की शीक्षे 
मे समाती देह की एक पूरी तस्वीर उसे दे सकता था, पिथौरागढ की यात्रा 
पर चला गयाथा। और, रात-भर एक छोटा-सा सपना देखने के बाद, सबेरे- 
सकेरे ही, मोतिमा भी घास काटने जगल की ओर निकल गई थी। 
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पौधार से ऊपर की ओर जो पहाडी गई है, धारापानी-गगोलीहाट 
की ओर, पिथौरागढ को जानेवाली चौडी घोडिया-सडक उसी पर होती गई 
है और वह पगडण्डी भी, जिसके सिरान पर सिलेंगचौर वनखण्ड की एक- 
दम हरी-भरी और गहरी घाटी है। सिलेंगचौंर पर ही पगडण्डी और चौडी 
सडक का मेल भी होता है। पगडण्डी और चौडी सडक के दोराहे पर एक 
शीतल जल की पत्थर-धारा है, जहाँ यात्री श्रपनी थकान उतारते है। यहाँ 
चूंकि कुछ ही देर के विश्ञाम की आवश्यकता पडती है यात्रियों को, सो यहाँ 
कोई बच्चा पडाव नही है। तब तो सिर्फ एक दुकान थी, चाय-सिग रेट की । 

सिलंगचौर का यह दोबटिया उन क्षणो मे बहुत मुखर हो उठता था, 
जब घाटी के पयान-सिरान की पहाडियो पर घास काटती औरते अपने 
रसीले, मोहिल और बिछोह-भरे कण्ठ से लोकगीतो के छद बिखेरने लगती 
थी । हाथो-थमी दरातियो की मृठ पर लैगे लोहे के घुँघुर-छल्ले छण्‌-छणा 
उठते थे और उनकी सगति में पहाडिनो के कण्ठ के छद गूँज उठते थे। 
देश-परदेश की तौकरी-चाकरी मे गए स्वामियों और प्रियतमोीं की, कलेजे 
के कोनो को कॉटे निकालनेवाली छोटी-सी चिमटियो की तरह दाब लेने- 
वाली, उसॉसिल स्मृतियों के छन्द, कि---निर्मोही रे, जब तू जा रहा था, इस 
सिलेंगचौर की घाटी में घास नहीं अ्रकुराई थी, बॉज-फल्यॉट के वृक्षों मे 
पालयो नही फूटी थी । बरी रे, जिस बेला तू आँखो को ताॉँबे के फौलो-जंसे 
भर करके, दीठ की ओर पीठ फिरा के जा रहा था, इस सिलंगचौर वन- 
खण्ड के वृक्षों भे पछियो के घोसले भी नही लग पाए थे। मैं घास की पुलियाँ 
गाय-बाछी के लिए बॉधती थी, घर को लौटती थी और पछी घास के तिनके 
बटोरते थे, वृक्षों की ओर लौटते थे | *'सुवारे, जब तेरे पाँवो (हे राम, 
कभी कॉटो का मुख न देखना पड तेरे पॉवों की ताना-बाना-जेसा बुनता 
चलनेवाली जोडी को | ) की अझ्रँगुलियो के मछली के पपोटो-जैसे, चाँदी की 
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'अ्रठन्नी-चवन्नचियो-जंसे नखो को परदेश की, पश्चिम दिशा की धूल ढॉप रही 
थी, उस बेला तो गोठ की गया गाभन भी नही हुई थी, रे | ** और अब ? 
"' तू तो लौटा नही रे कसाई, मगर तेरी भ्रांखो की दीठ कही यहाँ पहुँचती, 
तो देखती, रे सुवरन | *''कि, सिलेंगचोर घाटी की हरी-कौली घास घुटनों 
तक उठ आई है और वृक्षों की पालयों की मुलायम गुच्छियाँ मेरे सिर की 
विखरी हुई लटी की तरह भूलने लग गई है ।*" **'मेरे सुकण्ठ, पदियो के 
घोसले बने थे, उनमे भ्रण्डको षा-मा दिनो की कोखे फली थी और आज चारे 
के लिए चोच खोलते पछियो के छोटे-छोटे छौनो को चहकते सुन रही हें, 
तो मेरी छातियो मे दूध पेंगुरा गया है--बेशरम, एक छौना तेरी युरत-प्रत 
का मेरी गोद मे आ चुका, रे | बन श्राई हूँ, तो घर छूट गया है छौता ! याद 
आरती है उसकी, तो तेरी सूरत को भी हिया तरसने लगता है ।-गोठ की 
गया ब्याई थी, वह भी मेरी ही तरह भ्रपनी बाछी छोड के वन चरने आई 
है, सुवरन | '''तुझे कौली घास-पाल्यो, पछी-छोनो और गाय-बाछी की 
सौ-शपथ, रे निर्मोही, लौटआ ! लौटआ॥ मेरेसुवरन, लौटझा | ** 

विरहिनो की उसॉसिल-स्मृतियो के छद सिलेंगचौर घाटी में उदासी 
की घटाएँ घुमडा देते थे, तो कुछ ऐसी प्रसत्तवदन। उन्मदाएँ भी होती 
थी, जिनके करगारिक-गीतो को सुनके राह चलते यात्री का हिया हुलसने 
लगता था और पुरुप पछी म्पनी मादिनों के उदर-लोमो को श्रपनी चोचो 
से सुगबुगाने लगते थे और कुवारियो के कपोलो मे सिदूर उतर शभ्राता 
था। ' 

पहाडी सडको के मोड काटने कठिन होते है, सो यात्री जनो के कण्ठ भी 
अ्रकुला उठते और वे भी उन्मुक्त कण्ठ से श्रालाप भरते हुए, घसियारिनों 
को सम्बोधित करते हुए, परदेश के एकाकी-जीवन का रोना रोने लगते थे 
आर उनमे से किसी ऐसी को साथ चलने का न्योता देते थे, जिसकी दी5- 

पीठ को बॉधनेवाला कोई न हो। याने न दीठ बॉधनेवाला पति हो और न 
पीठ बॉधनेवाला बालक । 

मोतिमा की दीठ-पीठ बॉधनेवाला भी कोई नही था । 
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कमर-पतली पगडण्डी पॉव-पीछे छटती जा रही थी और मोतिमा, झपनी 
साथ-सगत की घसियारिनो के साथ-साथ, सिलेंगचौर वनखण्ड की शोर 
बढती चली जा रही थी। सिलेंगचौर घाटी की पहाडियो-ढलानो पर 
हरी घास घनी होती है। बिना दीठ-पीठ बँधी झ्ौरत की आँखो मे वेदना 
घनी होती है। सिलेंगचौर के पाल्यो-भूमते वृक्षो पर वतपछियों के तिन- 
किया घोसले पड रहते है। सिन्दूर-रीते कपाल-तले की अभागिनी आ्रॉखों 
में किसी यात्रिक-प्रियतम के साथ देश-परदेश भागने के सपने सुगवुगाते 
रहते है। 

मोतिमा की झ्रॉखो मे एक सपना भ्राया था, कि काश, वह फोटोग्राफर 
बाबू लोगो की तस्वीरे खीचने की जगह मोतिमा को ही खीच ले जाता | 
उसकी काली, सनन्‍्दूकची के शीशे मे तो मोतिमा की सारी देह समा जाती ।** 
मगर झाँखो का सपना अभ्राँखो मे ही रह गया था। ' और गहराइयो मे 
डूबी-प्रटकी तृष्णा तरुणा गई थी। 

._“मोतिमा ननदी, आज पाँवो की जोडी धरती पर सुख नही पा रही 
है, लली ! बडी बीच मेले मे खोई-खोई-जैसी चल रही हो, हसी ! पगडण्डी 
छोडके, चौडी सडक पकडने का इरादा तो नही है ? “साथ चलती किसी 
भौजी ने ठिठोली की । 

हे राम| क्‍या सचमुच पॉवो की जोडी अटपटाई हुई है ” 

“सुख तो आँखो की जोडी को नही मिल रहा, भौजी |” 

“तरुणाई की तपन से दाह हो रहा होगा, लली | ” 

“सो तो होगा ही, भौजी | तुम्हारी ग्राॉखो का दाह तो बेर-बेर वन- 
सवरी की तरह ब्याते-ब्याते रीत गया। पूस-माघ आानेवाले ही है, भौजी, 
ठण्डी झ्राँखों से लम्बी-लम्बी रातो मे दुख ही पाश्नोगी तुम ।” 

“अरे, हसी, तुमने नही भोगा अ्रभी वेर-बेर ब्याने का सुख । तुम क्या 
जानो, लली', कि अनब्याए मे प्रियतम को और ब्या जाने पर उसकी निशानी 
को छाती से लगाकर सोने मे कितना सुख मिलता है ? 

है राम ! गोपी भौजी को ज्ञा । बहुत है। बोलती ऐसे है बेरन, कि मुँह 
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पर गोल हथेली-जैसी रख देती है। अरे, गोपी भौजी नही बोलती, उसका 
सुख-सनन्‍्तोष और सुहाग बोलता है। पति-पूत और परिवार की लाडसली है, 
सो हर बेला तिगुना-तिगूना कर बोलती है। द, ऐसी अ्रभागिनी औरत का 
जनम' भी किसी काम का नहीं, जिसका न दीठ बॉधनेवाला स्वामी, न पीठ 
बॉधनेवाली सतान मोर न मुख-ठोडी छूकर दु ख घटानेवाला परिवार ! 

“मै तो कपालफूदी हूँ, भौजी ! 

“दुत, बावली | कपाल फूट जाए तेरे दुश्मनो का। अरी, कपाल तो 
जागेश्वर के उस पण्डे का फूटठा, तुम्हारा कपाल तो अभी भी सिद्र-टीका 
लगाने लायक चौडा है, लली यो बिना ऋतु के ही बरसा नही करते, हसी ! 
कभी तुम्हारी आँखो की जोडी भी सुख पाएगी। यह मधुली तो तीसरे घर 
का सुख भोग रही है ।--गोपी भौजी ने, मोतिमा का मुँह म्रभाते देख, 
मधुली की पीठ पर हथेली बजा दी-- क्यो, वे मधुली ? तीन जात के सुख 
तूने भोगे है, सबसे भला सुख कौन-सा लगा ? ” 

द, मधुली भौजी की जीभ भी रामगगा की कलौच मछली-जैसी पानी 
से ऊपर उछलती रहती है---रोटी-कपडे और सतान का सुख यही आकर 
मिला है, दिदी, तो एक ठौर थिरा गई हूँ । देह का सुख तो पहले-दूसरे के 
साथ ही रीत गया था ।* 

ननद-भौजियो की ठिठोलियो मे ही, उस दिन भी, पौधार से सिलेंग- 
चौर तक की लम्बी पगडण्डी पॉव-पीछे छूट गई थी और, सिलेंगचौर के 
दोराहे से आगे बढ़कर, घाटी मे उतरने से पहले मोतिमा की श्राँखो की 
जोडी को सुख मिल गया--फोटोग्राफर बाबू सिलेंगचौर की दुकान की 
सडक से मिली दिवार पर बंठा चाय पी रहा था । है राम ! ये शहरवाले 
कितनी धीमी चाल चलते है ” चौडी सडक पर भी इनकी देह थक जाती है। 
इनके घरो मे औरतो को बडा सुख मिलता होगा । 

चार बरस अपने लेसनायक खसम के साथ देश-परदेश घृमकर लौटी 
कोकिला भौजी कहा करती थी, कि देश-परदेश मे औरतो के हाथ-पॉवो को 
बड़ा सुख मिलता है। पहाड में तो बन-घाटियो के कॉटो-ककरो से ही मुक्ति * 
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नही मिलती, देश-प रदेश मे क्रीम-वेसलीन झ्रार पाउडर की शीक्षियों के 
ढक्‍्कन खोलते-खोलते ही अ्रंगुलियो की छाल चुपडो हो जाती है। 

मोतिमा अपनी साथिनो के साथ भ्रागे बढ ही रही थी, कि फोटोग्राफर 
बाबू ने अपना कैमरा संभाल लिया और बोला--/पधानियो, जरा हंँसते- 
गाते हुए झागे को बढो। मैं तुम्हारी तस्वीर एकदम फोकठ में खीचता 

स्‍” 

एकदम फोकट में इतनी औरतो की फोट ! 

हे, राम | शहरी बाबू बडे दिलदार और खर्चनसीन होते है। काश, 
कि मोतिमा सबसे आगे झा गई होती, एकदम श्रकेली। तब क्‍या फोटो- 
ग्राफर बाबू सिर्फ उसकी तस्वीर ही खीचता ?*“इतना उस्ताद श्रादमी है, 
तो क्या खह नही भाँप सकता, कि मोतिमा दीठ-पीठ की रीती ही है ! सुना है, 
शहरो के तो कलाल-दलाल भी पहाड की विधवा औरतो को भगा ले जाते 
है ! 

भ्रब तक तो सभी हेसती-खिलखिलाती भर गीतो-ठिठोलियो के छद 
बिखेरती चली भरा रही थी, मगर फोटोग्राफर बाबू के एकाएक श्राग्रह करने 
से सभी को ऐसा लगा, जैसे उन्हे गीत गाए, हँसे-मुस्कुराए और खिलखिलाए 
बरसो बीत चुके हो। मोतिमा ने गोपी-मधुली भौजियो की शोर भ्राशा-भरी 
शभ्राखों से देखा, कि शायद, ये दोनो चटुलियाँ ही खिलखिला उठे, मगर उसे 
बडा दु.ख हुआ, जब उसने देखा, कि उन दोनो के होठ भी अ्रपनी ही ठौर थिरा 
गए थे। मोतिमा को डर लग रहा था, कि कही ऐसा न हो कि ये औरते ऐसे 
ही चुपचाप खडी रहे और फोटोग्राफर बाबू ताराज होकर, बिना तस्वीर 
खीचे ही, अपनी राह लग जाए। द, ऐसे एन मौके परलाज-शरम भली 
नही होती ।---मोतिमा ने एकाएक अपने मन की भिभक्रक को उतारते हुए, 
गोपी भौजी को पहाडी मे कचोटा--“गोपी भौजी, फोट्भाफर बाबू _तस्वीर 
खीचने ही वाले है । तुम्हारी और मधुली भौजी की छातियो के बटन उचडे 
हुए है | तस्वीर खिंचेगी, तो लोगो को मुख कैसे दिखाझोगी, बेशरमो ? यह 
फोट्ग्राफर बाबू तो तुम्हारी उघडी छातियो को देश-परदेश के बारह मुल्को 
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« तक घुमा देगा | ” 

गोपी-मधुली ने एकदम अटपटाकर, अश्रपत्री कुतियो की ओर देखा, 
मगर बटन लगे ही हुए थे । साथ की सारी औरते गोपी-मधुली पर खिल- 
खिला उठी और मोतिमा भी । गोपी भौजी ने एक बार अपनी चटुल दीठ 
चारो ओर फिराई और फिर बोल उठी---/ननदी, हमारी छातियो मे भ्रब 
सिर्फ दूध ही दूध भरा रह गया है और दूध देखके कोई नही भरमाता, लली, 
दूध को बदनाम कोई नही करता । मगर, हसी, तुम भ्रपनी अनफूटी छातियो 
का जरा जतन करना । कही ऐसा न हो, कि फोट्ग्राफर बाबू तस्वीर के 
साथ-साथ उन्हे भी उतार ले जाए ” 

झौर लाज-शरम के मारे मोतिमा की खिलखिलाहट होठो पर ही भ्रटक 
गई थी, जैसे आँच पर से हटाते ही दूध का उफान अपनी ठौर थिरा जाता 
है। हे राम, उस दिन मोतिमा को कहाँ खबर थी, कि वह फोटोग्राफर बाबू 
सचमुच ही उसे उतार ले जाएगा | उसकी पूरी देह--छोटे-से शीशे में न 
समा पाने वाली देह---उतार ले जाएगा। । 

दिगौ, घास काटते-काटते रुककर, कभी एक ठौर छाया मे बैठती थी, 
गोपी-मधुली भौजियो के साथ, तो चटुली बैरने प्यार से उसकी छातियाँ 
चुमने लगती थी--“ननदी, बडी मीठी है तुम्हारी छातियाँ। अभी तो 
शहद-जैसा भरा हुआ है, बाद मे कभी दृध उतर आएगा। और, हसी, 
औरतो की छातियाँ तभी पवित्र हो पाती है, जब उनमे दूध पनपता है। 
बुरा न मानना, लली, मगर दिन-पर दिन तुम्हारी देह से रूप की पाल्यो-जैसी 
फूट रही है, कैसे काटोगी अपने दिन ? 

आर मोतिमा की आँखो के श्रॉसू, गहरे पातो पर भ्रटक कर डठल की 
झ्रोर उत्तर जाने वाली जल की बूंदो की तरह, छातियों तक उतर आते थे 
और देह डठला उठती थी झौर वह गोपी भौजी के प्रॉचल में अ्रपना मुँह 
छिपा लेती थी । ' 

८ ५ 2५ 
फोटो खीचने के बाद, फोटोग्राफर बाबू ने दुकान से पाव-भर मिसरी 
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खरीदी थी और, शाबाशं, पधानियो, शावाश ! कहते हुए, एक-एक कुजा 
सभी को बॉठा था। मोतिमा की हथेली सबसे बाद मे आगे बढी थी, सो 
उसकी हथेली मे बाकी के तीन कुजे आ गए थे । 

गोपी भौजी बोल उठी थी--“फोट ग्राफर भी माल देख करके मिसरी 
बॉट रहा है । मोतिमा ननदी को तो पहले ही छाती के बठनो की सुधि झा 
गई थी।* 

मिसरी के कुजे गोपी भौजी के झ्ॉचल मे डालकर, मोतिमा सडक से 
नीचे उतर गई थी। मगर अपनी हथेली उसे ऐसी कसमसाती लग रही थी, 
जैसे मिसरी के कुजे हथेली मे ही फूट गए हो और उनमे चीटियाँ लग 
गई हो। 


दस 


अंक 
“थू त्तेरी मरद जात के मुह पर !--तीन बार बिरा-बिराकर, 
और पपडियाए होठो को आपस में टकरा-टकराकर, थूकने के बाद, चौथी 
बार मोतिमा मस्तानी चीख उठी । और फिर, अपनी अधसुलगे कोयलो-जैसी 
ग्राँखे उधाडकर, बडी देर तक, बृजेन्दरसिह रॉयल-फोटोग्राफर की अपनों 
ही फोटो पर चेचक के बिथुराए फफोलो-जैसे अपने थूक को देखती रही। 

" आज श्रठारह वर्षो के बाद मोतिमा ने अपने झतीत के उन क्षणो को याद 
किया था, जो पौधार की घुडसाल के टीन-छाए छप्पर और सिलेंगचौर 
दोराहे की दुकान के बीच बीते थे। उस दिन मोतिमा को कहाँ खबश्थी, कि 
उसका वह छोटा-सा सपना सच हो जाएगा और अपने पिथौ रागढ के 'फोटो- 
ग्राफिक-टूर' से अलमोडा शहर की शोर वापस लौटते हुए, रॉयल-फोटो- 
ग्राफर बृजेन्दरसिह उसे अपने साथ ले जाएगा ”? 

हे राम ! कंसे चाशनी मे डूबती इमरतियो-जेसे क्षण थे वो, जिनमे 
हथेली मे मिसरी के कुजो के आने से लेकर के, घुडसाल के छप्पर मे रॉयल- 
फोटोग्राफर के हाथो से भोतिमा को अपनी ओर खीचने तक की कथा 
प्रकित हुई थी। * 

रॉयल-फोटोग्राफर पिथौरागढ की यात्रा से लौट करके, फिर पोधार 
पडाब मे ही टिका हुआ था--देवदत्त के यहाँ। इस बार उसने एक टट्टू 
किराये पर ले रखा था और उसी ट्ट्टू को घास डालने मोतिमा घुडसाल गई 
थी। उसे क्या पता था, कि रॉयल-फोटोग्राफर बाबू वही खडे होगे । अ्रंधेरा 
घिरा हुआ था, तो एक छिलुक जला ले गई थी, मगर वह बुर गया था। 
फोटोग्राफर बाबू ने अपने 'हॉगकॉग टॉर्च की रोशनी दिखाते हुए कहा था--- 
“आश्ो, पधानी, आओ अरे, तुम तो वही पधानी हो, जो उस दित ऊपर 
सिलेगचौरे की दुकान के पास, अपने साथ की दूसरी पधानियों के साथ खडी 
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थी और मैने तुम्हारी फोटो खीची थी । दिखाऊं ?” 

मोतिमा ने अटपटाक र, इधर-उधर देखा था और फोटोग्राफर वाद ने 
उसकी स्वीकृति को भाँपते हुए, टॉर्च की रोशनी मे वह तस्वीर दिखाई 
थी उसे, जिसमे उसकी पूरी देह तो समाई ही हुई थी, साथ ही गोपी-मधुली 
भौजियो के छेडे हुए शहद के छत्ते भी उभर आए थे और मोतिमा शरमा गई 
थी, कि--हे राम, फोटोग्राफर बाबू तो बडे बेशरम, बडे जादूगर आदमी है ! 

अरे, उस दिन कहाँ जानती थी मोतिमा, कि जिसे बेशरम समभते हुए 
उसकी आँखो की जोडी सुख के भार से फुक गई थी, एक दिन उसी को बेग- 
रम-बदजात और बदमाश कहते हुए होठो पर से थूक्र के लच्छे नीचे को 
भूल जाएँगे। 

आ्राज जो फोटोग्राफर बाबू उसे धरमशाले की कालकोठरी में तडपने 
को छोड गा था और उसके बेटे हरेन्दर को अपने साथ उठा ले गया था, उसी 
रॉयल फोटोग्राफर ने उस दिन, उसको अपनी ओर खीचक र, टॉचे बुरा लिया 
था और अंधेरे मे ही उसकी देह का दु ख भॉपते हुए बोला था---“पधानी, तू 
तो विधवा-जेसी दिखाई देती है ? मैं तो तुझे उसी दिन मिसरी देते हुए ही 
सम गया था, कि तू रॉड होकर के मायके मे पडी हुई है।” 

* 'और मोतिमा को लगा था, कि फोटोग्राफर बाबू त्रिकालदर्शी है और 
बडे जतन से छिपाकर रखी गई दु ख की ताम्र-कलशी फूठ पडी थी ।*** 
और फोटोग्राफर बाबू ने, बिना अपनी जादू-भरी काली सदूकची का सहारा 
लिए ही, उसकी पूरी देह को श्रपती ओर खीच लिया था।'' और, दूसरे दिन 
की पूरब दिशा उघडते ही, मोतिमा फोटोग्राफर बाबू के साथ भाग गई थी। 
फोटोग्राफर बाबू जानते थे, कि सीधी सडक से चलने पर कही-न-कही पकड 
लिए जाएँगे, श्रगर मोतिमा के बाप देवदत्त ने पीछा किया। सो सेराघाट 
पहुँचते ही उसने रास्ता बदल लिया था और झलमोडा-बेणीनाग वाली 
सडक फिराकर ले आया था । 

>< >< >< 
सिर्फ किसी देशी-परदेशी के साथ शहर तक्र भागने का ही सपना 
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मोतिमा ने देखा था और वह पूरा हो गया था। किसी के साथ भागकर, 
शहर तक पहुँच जाने के बाद के सपने का कोई पूरा खाका तैयार करने की 
तब सामथ्यं ही कहाँ थी उसकी श्रॉखो मे ” उसके सुख-सतोष के लिए तो 
यह कल्पना ही बहुत थी, कि शहर पहुँच जाएगी, तो उसके पॉवो की जोडी 
मोटर की सडक पर चलने का सुख पाएगी श्ौर श्रांख, की जोडी बड़े-बड़े 
आलीशान बंगले, शहर की रौनक तथा सिनेमा देखने का सुख पाएगी । इस 
सबसे भी गात गदराने वाली कल्पना यह थी, कि शहर जाकर मोतिमा फिर 
सुहागिन हो जाएगी और उसकी दीठ-पीठ बेँध जाएगी । 

“और दीठ-पीठ आज तक ऐसी बेधी रही, कि जैसे कोई बकरी बूचड 
के खूँटे से बँधी रहती है। और झ्राज मोतिमा की दीठ-पीठ दोनो खुली 
है, तो ऐसे, कि जैसे कोई बृूढी गाय को घर के खूँटे से खोलकर, जगल मे छोड 
ग्राया हो । 

रॉयल-फोटोग्राफर बृजेन्दर्रासह उफे बिजुवा मस्ताना ने एक दिन उस- 
की दीठ बॉघी थी । श्रलमोडा पहुँचते ही, उसने मोतिमा को अपने पलठन 
बाजार वाले डेरे मे रखा था और ह्विस्की-मास्टर भीमचन्द की शराब- 
भट्टी की सारी बदबू उसकी गोरी-छरहरी देह के आस-पास ऐसे सिमट भाई 
थी, जैसे मिसरी के कुजो के आस-पास काली चीटियो की कतारे आ सिम- 
टती है। मोतिमा क्या जानती थी, कि रॉयल फोटोग्राफर मस्ताना ने अपनी 
तस्वीर खीचनेवाली सदृकची से भी ज्यादा काला और खतरनाक दिल अपनी 
तीन पसलियो की तिपाई पर टिका रखा है और उससे वह मोतिमा की 
चमडी भी खिंचवा लेगा ।'' और पूरे सत्रह वर्षो तक मोतिमा ने, अपनी देह 
दखा-दुखाकर, रॉयल फोटोग्राफर मस्ताना के लिए शराब-शिकार शौर 
सिगरेट का बदोबस्त किया था । ;े 

कहने-भर को मोतिमा सुहागिन थी, घर-गृहस्थी वाली थी, मगर जिस 
सॉभ की बेला और सुहागिने अपने घरो में देवताओं के ताम के दीपक 
जलाया करती थी, वही पवित्र सॉफ मोतिमा के घर मे आते ही अपवित्र 
हो जाती थी। दिखाने-भर को ही रॉयल-फोटोग्राफर मस्ताना ने कमरा 
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रख रखा था, ताकि सभी लोग खुल्लमखुल्ला यह न कह सके, कि औरत से 
वेश्या-वृत्ति कराकर, उसकी कमाई खा रहा है। मगर, कभी-कभार ही * 
वह उसका उपयोग करता था। फोटोग्राफी करके ही गुजर कर लेना उसके 
लिए एकदम कठिन था । मोतिमा से पहले भी वह घरवाली की कमाई ही 
खा रहा था | मोतिमा को लाने के साल ही उसकी चोथी “घरवाली' 
सुशीला की देह टटी थी और उसी साल मोतिमा हाथ लग गई थी । 

गोपी भौजी कहती थी, कि औरत की छातियाँ दूध पनपने पर पवित्र 
हो जाती है। और, सारी देह अपावन हो चुकने पर भी, मोतिमा ने यह 
सपना सेंजोए ही रखा था, कि उसकी छातियो मे भी दूध पनपे। एक आशा 
यह भी थी, कि शायद, बाल-बच्चे हो जाने पर बृजेन्दरसिह को उसपर कुछ 
दया झा जाए, बाल-बच्चो पर ममता ही हो जाए, या कि देह को अपवित्र 
कर जादेखाले शराबी-कबाबी ही उसे “हराम” समभने लग जाएं | 

मगर ऐसा भी तो नही हो सका। पाँच वर्षों के बाद एक लडकी हुई थी, 
तो भी देह का दू ख नही घट सका। और आाठवे बरस हरेन्दर हुआ था, तो भी 
नही । तेरह वर्षो की आनन्दी हो चुकी थी, दसवाँ हरेन्दर को लग गया था 
झऔर संतीसवाँ मोतिमा को, तब जाके दराबियो-कबाबियो से धीरे-धीरे पिण्ड 
छुटने ही लगा था, कि फोटोग्राफर मस्ताना ने उसे राक्षसों की तरह सताना 
शुरू कर दिया था। वह अब आनन्दी से पेशा शुरू करवाना चाहता था । 

>< >< >< 

है ३७ कु 

“थ्‌ त्तेरी मरद जात के मुंह पर, रे, जो कन्या का गोइत कसाई की 
तरह बेच खाना चाहता है, मुसटण्डे | --सन्रह वर्षो से लगातार पातक 
भेलते रहने पर भी, पशुवत मृक ही रह जाने वाली मोतिमा पिछले साल 
एकदम विकराल हो उठी थी और उसने फोटोग्राफर मस्ताना के रॉयल 
चेहरे को अपने थूक से भर दिया था--श्रत्यू, त्तेरी मरद जात को जन- 
माने वाली को** वाले की*''मे कीडे पड जावे, चोट्टे | जिसने तुऋ-जैसे 
राक्षस को पाल-पोसकर बडा किया, उसके हाथ-पावों को गिद्ध लग जाएँ, 
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बदजात! स्साले, तू तो कोई मेरा खसम थोडे है, भड वा है, भडवा | 
“ भड्‌ वा स्साले | मेरी झानन्दी के लिए पाप बोलेगा, तो भ्रभी तो सिर्फ थूक 
ही रही हूँ, मृत दूँगी, तेरे मुँह मे मृत | _*“ “आर उस दिन, बात-बात पर पाँवो 
से बूट उतारनेवाला मस्ताना फोटोग्राफर रणचण्डी-जैसी बिफरती मोतिमा 
के विकराल स्वरूप को देखता ही रह गया था। उसे इतना भी होश नही रहा 
था, कि मुँह पर से थूक तो पोछ ले । 

मोतिमा ने श्रानन्दी और हरेन्दर को बुलाकर अपनी छाती से चिपटा 
लिया था और कमर में से सिलेंगचौर घाटी की हरी घास काठने वाली 
दराती तिकालकर, रॉयल-फोटोग्राफर की ओर ताने हुए, घर से बाहर 
निकलने लगी थी--“परमेश्वर ही जानता है, रे ससुरे, कि कैसी मोहिल 
ओर कंसी पवित्र देह तेरे साथ लेकर भागी थी मै । मै क्या जानती थी, कि 
तू मनुष्य के भेष मे चाण्डाल का भ्रवतार बनकर आया हुझ्ना थः+ बूचड- 
कसाई भी ऐसे गोइत नही बेचते होगे, कसाई, जेसे तूने मुझ दुखियारी की 
देह बेची है ।*' क्या करती, कसाई के पाले पडी गाय थी मै, इसी आशा के 
सहारे दिन काट रही थी, कि बाल-बच्चे हो जाएँगे, तो शायदतुझ नर-, 
राक्षस के दिल मे भी कभी दया-ममता जाग उठेगी।* 'मगर, कमीने, तूने 
मेरी छाती के दूध की भी लाज नही रखी । और मै अभागिनी झ्ानन्दी- 
हरेन्दर के सहारे अपना प्राण पर्वेत-जैसा ढोती रही, कि बालक सयाने होगे, 
तो इस नरक से मुक्ति मिलेगी और अपना अन्त समय सुख से कार्टूगी । 
मगर, तुभ चमार से मेरी आँखो का यह सपना भी नहीं देखा गया ! 
धिक्‍्कार है, रे हरामखो र, घिक्‍्कार है | तुझे भी, तेरे जनमानेवालों को भी। 
कमजात, मेरी कन्या पर कुदीठ डालकर शराब-कबाब उडाने के सपने देखता 
है, रेतृ ” लगा मेरी और मेरे बालको की टॉगो के नीचे भ्रपना मुँह भोर 
हमारा मृत पी, मृत ! ** हट स्साले, उधर ही खडा रह । इधर को आएगा, 
तो स्साले का गला इसी दराती से काट देगी और तेरे मस्ताने जिरम शोर 
दराब-कबाब उडाने के शौकीन मुँह को चीर कर रख दूगी"''।” बृजेन्दर 
फोटोग्राफर तो मर्द ठहरा, चौडी छाती वाला सर्द! सो मोतिमा की 
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गालियाँ सहन करते हुए, चुपचाप, भ्रपनी ही ठौर खडा रह गया था और 
मोतिमा, श्रपने बच्चो को कलेजे से लगाए, घर से बाहर निकल आराई थी । 
>८ >< >्‌ 

चली तो आई थी मोतिमा, मगर न रहने का, न दर-गुजर का कोई 
ठिकाना । निरुद्देश्य शहर की लम्बी-चौडी सडको पर भटकती मोतिमा नारा- 
यण तेवाडी देवाल बस्ती के भोटिया धर्मशाला की ओर चल पडी थी। और 
आज भी उसी धर्मंशाले मे ही कसाई की रेती हुई गाय-जैसी बिलख रही है। 

पिछले बरस फोटोग्राफर का कसाईघर छोडकर, अ्रपत्ती बेटी और बेटे 
को साथ लिए, यही रात काटी थी मोतिमा ने और रात-भर, विपत्ति से 
टूटे-मुरभाए हुए अपने बालकों को छाती से लगाए हुए रोती ही रह गई 
थी कपाल फूटी, कि अब पालन-पोषण केसे करेगी इन छौनो का ? कोई 
रास्ता ही कही सूकता था भ्रभागिनी को । 

दूसरे दिन की दोपहरी तक भी मोतिमा धर्मशाले के अ्रन्दर ही रह 
गई थी भीख मॉँगने के अलावा और कोई उपाय ही नही सूक रहा था । 
कभी सोचती थी, कि मजदूरी कर लेगी, मगर मजदूरी करती किसके यहाँ? 
बच्चों को छोडकर जाने को भी जी नही चाहता था, कि कही बूजेन्दर 
सस्ताना आकर, उठा न ले जाए जवर्दस्ती । मोतिमा के रहते तो बृजेन्दर 
क्या, कोई लाट-गवन र भी उसके बच्चों को हाथ नही लगा पाएगा--शतना 
मोतिमा ने निश्चित कर लिया था । दराती की धार और अपनी शक्ति पर 
भरोसा था उसे | दु ख तो भ्रपार भेले थे, मगर बच्चों को छाती से लगाते- 
लगाते काँठी मजबूत हो गई थी और सुरक्षा की भावना ने रणचण्डी का 
जैसा रोष भर दिया था मन मे । 

" झौर फिर रातघिर आई थी। मगर वच्चो के भूखे पेटो के लिए, अपने 
असख्य ऑसुओ के अलावा, मोतिमा दूसरी कोई चीज नही जुटा पाई थी। 
मोतिमा भी नही जानती थी, कि किन पुरुषो का भ्रश उसके बच्चों में था, 
मगर रकक्‍त-दूध तो निश्चित रूप से उसीका था। और चूँकि दोनो मे 
उसीका रक्‍्त-दूध घुला हुआ था, सो उसकी व्यथा, उसके दु ख से दोनो बच्चे 
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परिचित थे। भूख से कलपते थे, मगर “माँ, भूख लग गई है,' नही कहते थे। 
जानते थे, माँ के पास तो सिर्फ उसका खून और दूध था, पिला चुकी थी। 
अब सिर्फ आँसू जेष थे, और उनसे भूख की ज्वाला शान्त नहीं हो सकती 
थी । 

बच्चे तो जेठ की धूप मे मुरकाए हुए डाल-ट्टे फ्लो की तरह मौन थे, 
मगर मोतिमा के हृदय मे तो हाह्कार मचा हुआ था । और मोतिमा, 
एकाएक, बादलो के बीच से चमकनेवाली बिजली-सी उठ बैठी थी, कि बच्चो 
के लिए गास-टुकडा जुटाएगी नही, तो मातृत्व कलकित हो जायेगा ।' * 
और उस रात मोतिमा ने दो-चार घरो मे भीख भी मॉगी थी। रोटी के 
टुकडे लेकर लौटते समय, वीरदेव के गल्‍्ले की दुकान के बाहर लगी गुड 
भेलियो की ढेरी मे से एक गुड की भेली भी चुरा लाई थी।*'* दुकान की 
लालटेन बहुत मद्धिम रोशनी दे रही थी श्र ग्राहक जुटे हुए के। बीरदेव 
सौदा तौलने मे व्यस्त था और इसी बीच एक गुडकी भेली मोतिमा की 
धोती से ढक गई थी ।' यो, उस रात, पहली बार मोतिमा ने भीख भी 
माँगी थी और चोरी भी की थी | चोरी इसलिए, कि रोटियाँ तो चार-पाँन् 
बासी-ताजी मिल गई थी, मगर उन्हें लेकर लौटते समय बीरदेव की 
दुकान के बरामदे मे लगी गूड की भेलियो की ऊँची ढेरी मोतिमा को दिखाई 
दे गई थी। और मोतिमा के मुंह मे पानी भर आया था, कि गुड के साथ 
रोटी के टुकड़े खाएँगे, तो बच्चो को सुख मिलेगा । वच्चों को पातक न घेर 
ले, इसलिए मोतिमा रॉयल-फोटोग्राफर के मुँह पर थूककर चली आई थी। 
' “और बच्चो को सुख मिलेगा, यही सोचकर, मोतिमा ने हरेक काम किया। 
लोगो के घरो मे भीख भी मॉगी, उनके जूठे बरतन भी घिसे और मोका 
लगा, तो चोरी भी की। कभी-कभार पकडी भी गई, तो शेरनी की तरह 
बिफरकर मुकाबले मे खडी हो गई और किसी की भी कभी यह हिम्मत 
नही हुई, कि मोतिमा की देह को पकड सके । 

आर मोतिमा, अपने दुधर्ष पौरुषेय व्यक्तित्व के कारण, मोतिमा 
मस्तानी के रूप मे महाहूर हो गई । 


ग्यारह 


संत्रह बरस अलमोडा शहर में रहकर, मोतिमा को भी लोगों की 
दीठ-नियत जॉचने-परखने का कौशल झा गया था, इसी लिए गुलाम अकबर 
पठान और हव्बन बचड, उसकी स्थिति का सुराग लगा लेने के बाद, बारी- 
बारी से उसके पास आये थे, तो मोतिमा ने उन्हे ऐसा लताडा था, कि 
गुलाम अकबर पठान तौबा-तौबा' करते हुए वापस लौटा था--भ्रे, 
बाप्परे | पहाड का अदर भी ऐसा शेर का माफिक खूख्वार औरत हो सकती 
है, ऐसा हमको किदर पता था ? वोई-बोई, वो मस्तानी मादर ''तो बोत 
हरामजाद"औरत | भ्रदसा जिदादिल औरत हमसे शादी बना लेता, तो 
वोई उसका भी तबियत खूश, वोई हमारा भी तबीयत खूश | ” 

भोतिमा ने पहले ही सोच लिया था, कि नारी-सुलभ शील-सकोच 
ख्खने से गुजर नहीं होगी | त्राज तक जितने पुरुष उसे मिले थे, सभी ने 
उसके मन मे अपने प्रति घुणा ही उपजाई थी। मोतिमा जानती थी, कि 
जैसी कुदृष्टि कुछ बरस पहले तक उस पर लोगों की रहती थी, अब उसकी 
सयानी होती आनन्‍्दी पर पडेगी। एक वार बेटी की जिदगी खराब हो 
गई, तो उसे भी अपनी माँ की तरह ही पातक भेलने पडंगे। 

मोतिमा यह भी जानती थी, कि दया और ममता सबको सिर्फ अपनी 
ही मॉ-बहनो तक पवित्रता लिए रहती है। दूसरों की मॉ-बेटियो के प्रति 
तो पुरुषो की दया-ममता को पातकी होते देर नही लगती । सो, मोतिमा 
ऐसे किसी भी प्रलोभन से बचना चाहती थी, जिसमे फेंसकर उसे अपने 
बच्चो की जिंदगी की बरबादी ही देखने को मिले । शील-सकोच तो सुहा- 
गितो और रिव्तेदारों के सहारे निश्चित रहने वाली औरतो को ही शोभा 
दे सकता है--मोतिमा सोचती थी--वह तो बेसहारा रॉड-जैसी लावारिश 
हो चुकी है। सो, शील-सकोच को तिलाजलि देकर, मोतिमा ने विकराल 
रूप धारण कर लिया था और जिस को भी अपने वच्चो की ओर बुरी नजर 
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उठाते देखती थी, उसीको इस तरह लताडती थी, कि फिर दूसरे देखने-सुनने 
वालो की हिम्मत नही पडे। ऐसी-ऐसी भयानक गालियां मोतिमा देती थी, 
कि सुनने वालो का रेला उमड आता था उसके इर्द-गि्दं, मगर टोकने- 
रोकने का साहस कोई नही जुटा पाता था। इस भय से, कि कही मोतिमा 
ग्रपनी जीभ उसी झर न मोड दे । 

पिछले जेठ की ही वात है। टीन का कनस्तर लेकर, आननन्‍्दी और 
हरेन्दर भोटिया-धारा पानी भरने गए थे। पानो की धारा बहुत पतली हो 
गई थी, सो पानी भरने वालो के नम्बर लगने लग गए थे। विशेषकर 
घरेल नौकरो और पेशेवर पानी बेचने वालो की भीड लगी रहती थी 
वहाँ । 

मोतिमा के कानो तक खबर पहुँची, कि रिटायर्ड मेजर किक्रमसिह के 
नौकर नथुवा ने आननन्‍्दी को छेडा, गदी-गदी बाते की और हरेन्दर को 
थप्पड मारे। झ्रानन्दी को छेंडे जाने की बात सुननी थी, कि दराती हाथ 
मे लिए मोतिमा भोटियाधारा की और दौड पडी थी। चुगी-चौकी के पास 
घनश्याम मशी ने टोका भी था--“क्यो हो, मोतिमा भौजी, फ्रण्टीयर मेल- 
जैसी कहाँ को दौड रही हो ? ” 

मोतिमा एक क्षण के लिए वही ठहर गई थी---“तू अपनी चुगी की 
रसीदे काठ, रे स्साले | ” 

और, भोटिया धारा पहुँचते ही, मोतिमा ने, वहाँ एकत्र सभी की 
ओर अपनी दराती तानते हुए, जोर-जोर से चुनोती दी थी--“कौन है, रे 
तुम सालो में वह नथुवा अ्रपनी माँ का खसम आ, रे स्साले, अब जरा मेरे 
सामने झा । कठ॒वे, तेरा कलेजा चीरकर जो मैने नही खाया, तो मेरा नाम भी 
मोतिमा नही ।'''मेरी बेटी को छेडता था, रे कमीने ? श्रा, झा स्साले 
जरा मुझे भी तो छेड के देख, कि हगती हूँ या नही तेरे कमजात मुँह मे। 
स्‍्सालो क्‍या समभते हो, कि मोतिमा रॉड-लावारिश झ्केली औरत जात 
है ? अरे, चमार स्सालो, तुमने भ्रभी मोतिमा का कालिका-रूप नही देखा 
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भय और आत क के मारे सभी सुन्न पड गए थे। सभी को चुप देखकर, 
मोतिमा फिर दहाड उठी--'क्यो नही बोलते हो, रे सालो ? 

नथुवा आनन्दी के बताने से पहले ही भागने का उपक्रम कर रहा था, 
सो सीधे देवाल की ओर दोडने लगा । उसका भागना था, कि मोतिमा ने 
सडक पर से दो बडे-बडे पत्थर उठा लिए और एक खीचकर मारा, जो 
नथुवा के पाँव को छूता हुआ निकल गया, दूसरे को हाथ मे उठाए-उठाए ही 
मोतिमा जोर से चिल्लाई---'भागता है, रे ससाले ? भाग तो सही, ठीक तेरी 
गुद्दी ही नही फोडी मैने, तो मेरा नाम भी मोतिमा नही | ठहर जा स्साले, 
अगर मरना नही चाहता है तो “ 

और नथुवा, भय से थर-थर कॉपता, अपनी ही जगह पर रुक गया 
था। मोह्िमा दौडी थी और उसके सिर के बाल पकडकर गरदन मे दराती 
फँसाती हुई चिल्लाई थी--“और छेडेया, रे कमीने, मेरी श्रानन्‍दी को ? 
चमार साले, मैं तेरी माँ को के रख दूंगी। तूने मुझे समझ क्या रखा है ? 
एक तू ही क्या, रे साले, जितने भी यहाँ खडे है, सब साले सुन ले। जिस 
साले ने मेरे बालको को बुरी नजर से देखा, उसकी आँखे निकालकर, गिद्धो 
को खिला दूँगी। क्यो रे कमीने ? तेरे घर मे कोई तेरी बहिन नही है, रे, जो 
मेरी आनन्दी को छेडता था ” अत्थू , तेरी मरद जात के मूँह पर पेशाब करूँ 
सालो, तुमको दूसरो की मॉ-बेटियो को बुरी नजर से देखते हुए शरम नही 
झ्ाती है, रे ? 

गालियाँ देते-देते ही, मोतिमा ने नथुवा के सिर के बालो को खीच- 
खीचकर उसे जमीन पर गिरा दिया था और उसकी छाती पर पाँव रखते 
हुए दूने वेग से चिल्लाई थी--“जहाँ से तुम मरद साले पैदा होते हो, माँ 
की उसी पवित्र कोख पर तुम लोगों की बुरी नजर भी रहती है। मेरा वश 
चलेगा, तो एक-एक मरद के मुँह मे उसी ठौर से मूत दूँगी। और कहूँगी, 
सालो, और बुरी नजर डालो अपनी माँ की “'मे | अ्रत्यू" अत्थू * 
नथ॒वा को तो मोतिमा साक्षात अपनी मृत्यु के रूप मे दिखाई दे रही थी। 
उसे यह देखकर, एकदम प्राणातक कष्ट हो रहा था, कि मोतिमा का पेटी- 
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कोट घटनों से ऊपर तक उठा हुआ था और मोतिया धारा के पास खड़े 
सारे लोग तमाशा-जैसा देख रहे थे। मोतिमा ने पहले ही चेतावनी दे दी थी, 
कि, जो साला भी मुझे पकडने को आएगा, पहले उसी की गुद्दी फोडगी ! ' 

“मोतिमा काकी, तुम्हारे पैर पकडता हूँ मै। ठिठोली-ठिठोली मै गू 
खा बैठा था, जरा श्रोद्ी बात मुँह से निकल गई थी ! *“'और तुम्हारे 
हरेन्दर ने मुझे माँ की गाली दी थी, काकी ! इसीसे मै थप्पड मार बैठा । तुम 
हरेन्दर से ही पूछ लो, काकी, कि मै उसे रोज-रोज बिलायती मिठाई और 
बिस्कुट खिलाता हैं या नहीं। 'पिछली वार हरेन्दर मेजर साहब के 
बगीचे में से नाशपातियाँ चोर रहा था। मेजर साहब ने मुभसे कहा, कि 
पकडकर पीटो साले को। मगर, तुम अपने हरेन्दर से ही पूछ लो, 
काकी ! * मैने चुपके से नाशपातियाँ देकर, इसे वहाँ से भगा दिग्झथा ! ' 
क्या जानता था, काकी, कि जरा-सी बात पर तुम इस तरह मुभे मौत से 
भी बुरी सजा दोगी ” मोतिमा काकी, इस समय मेरी भी माँ होती, तो तुम 
यो दराती लेकर मेरी छाती पर नहीं चढ सकती थी ।“--कहते-कहते, 
नथ॒वा की आँखो से ग्रॉसुओ की धारा बह चली थी---छाती पर ही पॉव 
कब तक टिकाए रहेगी, काकी ? दराती से मेरा कलेजा निकालकर खा ले । 
तूने मुझे जन्माया होता, तो तुझे दर्द होता मेरा । पराई, बिना मॉ-बाप की 
सन्‍्तान का कलेजा खाते हुए थोडे ही कसक लगेगी तुझे ? 

“ओर मौतिमा की जीभ जैसे एकाएक एकदम पथ रा गई थी। नथुवा 
को उसने छोड दिया था। आनन्‍्दी और हरेन्दर को लेकर एकदम गूंगी- 
पगली-सी लौटने लगी थी, कि उदयशकर बॉसुरी वाले ने श्रपना' पानी का 
कनस्तर मोतिमा के कनस्तर मे उलटा दिया--“मोतिमा काकी, पानी लेती 
जाओ ।” 

पानी का कनस्तर लेकर, मोतिमा धर्मशाले को वापस चली थी, तो 
एक बार पीछे मुडकर, उसने नथ॒वा की ओर देखा था और रो पडी थी-- 
“बिता माँ-बाप का छोरा है, मै कया जानती थी ? बावला कहता था, 
मोतिमा काकी तूने जनमाया होता, तो तुझे दरद होता ।' ' “अरे, तुम साले 
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क्या जानोगे, कि मोतिमा काकी की छाती मे कितनी व्यथा, कितना दर्द 
पत्थर के नीचे की कोमल पत्ती-जसा दबा हुआ है ” सब साले मुझे मोतिमा 
मस्तानी, मोतिमा मस्तानी कहते है और मुझे राक्षसी-जेसी समभते है। 
कोई साला यह नही सोचता-समभता, कि मोतिमा झाखिर ऐसी क्यो 
बनी है ? ” 

“क्यो रे हरेन्दर, नथुवा तुक्के विलायती मिठाई और बिस्कुट खिलाता 
है?” 

“खिलाता तो है, माँ ! मगर कहता है, 'तू मेरा साला लगता है, इस- 
लिए खिलाता हूँ ।' कहता है, कि मै मोतिमा सासू से तेरी दीदी को मार्गूगा।' 
कभी कहता है--मिरी माँ तो है नही, मेरी शादी कौन करेगा ”” माँ, 
तुमने नथुवा को इतना क्यो मारा ? मैंने जब उसे गाली दी थी, तो दीदी 
ने मुझे थध्पड मारा था, कि ऐसे गालियाँ नही दिया करते ।* 

“' और उस रात मोतिमा ने एकाएक सोचा था, कि नथुवा अच्छा 
लडका है और रोदी-रोजी से लगा रहा, तो मोतिमा अपनी आनन्दी उसे 
सौप देगी। न ठीक से पढी-लिखी है, न बहुत रूपवान ही है, मोतिमा कहाँ 
से खोजेगी उसके लिए अच्छा वर-घर ? 

मगर, दूसरे ही दिन मोतिमा को हरेन्दर ने आके बताया था, कि “माँ, 
नथुवा मेजर साहब के यहाँ से भागकर, पलटन मे भर्ती हो गया है । मुझे 
बाजार मे मिला था, एक रुपया दे गया है। नथुवा बडा भला है, माँ ! कहता 
था, कि पलटन से साल-भर बाद छुट्टियो पर लौटेगा, तो मेरे लिए बहुत 
सारी मिठाइयाँ और कपडे लाएगा।' “और तुमसे हाथ जोडकर पैलागन 
कहने को कहा था ।' 

“झ्और भी कुछ कहता था, रे, वह बावला ? ” 

आर ?****** ओऔर कहता था, माँ, कि जिंदगी रहेगी तो पलटन से 
छट्टी मे लौटकर, मोतिमा काकी के प!स जरूर आऊँगा। * ” 

“गौर 9 2 

अर ? और कहता था, अपनी दीदी आनन्दी से भगडा मत 
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करना। माँ और दीदी का प्यार पाने को बहुत बडी तकदीर चाहिए।' ** 
और माँ, वह रो भी रहा था। कह रहा था, कि "मैं कपालफूटा अ्रभागा 
हूँ ।''माँ, नथुवा तो मुझसे बहुत सयाना है, फिर भी रोता है। तुम तो 
मुझे रोने ही नही देती कभी, कि बेटा, मरद बच्चे की आँखों मे श्रॉसू अछछे 
नही लगते | ** 

“तो, ठीक ही तो कहती हूँ, रे बावले, | तू खुद ही रोता रहेगा, तो मेरे 
ग्रॉस केसे पोछेगा, रे ” एक दिन कभी ऐसा भी तो ञ्रा सकता है, कि तेरी 
मॉपगली हो जाए ?* और लोग उसे 'मोतिमा मस्तानी-मोतिमा मस्तानी' 
पुका रते हुए, पत्थर मार-मारकर भगाएँ ? ” 

“माँ, तुम मुझे भी पलटन मे भरती करा दो । फिर जो साले तुम्हे पगली' 
कहके पत्थर मारेगे, उनको राइफिल की गोलियो से उडा दूँगा। जो साले 
तुम्हे गाली देंगे, मै उनकी माँ को * ” 

“लबुप, चट छोरा कही का | ऐसे गाली देना नही सीखते । बेशरम नही 
बनते, बेटा |” 

बेशरम नही बनते, बेटा | ' कहते-कहते, मोतिमा को एकाएक ऐसाः 
लगा था, कि सिर पर धरे पानी के कनस्तर की तली मे से डामर की परत 
उखड गई है। पानी चने लग गया है । पिछले चार-पॉच महीनों मे कितनी 
बेशरम, कितनी बेहया हो चुकी थी बह ? जिस मोतिमा को गोपी-मधुली 
भौजियो के साथ ठिठोली करते-करते ही ऐसी घनी लाज लगती थी, कि 
कपोलो पर सिन्दूर-जेसा बिखर जाता था, आज वही मोतिमा आधी टाँगे, 
ग्राधी' छातियाँ उधाडे लोगो को ऐसी-ऐसी गालियाँ देने लगी है, कि सुन- 
सुत करके पुरुष भी शरमा जाते है। 

लगातार सन्रह वर्षों तक रॉयल फोटोग्राफर के यहाँ नारकीय-जीवन 
बिताते हुए, मोतिमा भूसी-जैसी सुलगती रही थी और वही से एकदम 
खतड वा की श्राग-जेसी भभकती हुई बाहर निकली थी, तो फिरवह भयकर 
बेदना की आग कभी बुक ही तन पाई | अब तो मोतिमा ऐसा अनुभव करती 
थी, कि चौबीसो घडी मर्दों को गन्दी-गन्दी गालियाँ देती रहे, प्रचण्ड स्वर 
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औरत जात हो बहना, तुम्हे तो मुझ भ्रभागिनी पर दया झानी चाहिए? 
बता, लली, ऐसे ही दुखियारी सनन्‍्तानों के गास-टुकडे जुटाने के लिए तुझे भी 
भीख मॉगनी पड़ती, तुझे भी चोरी करनी पडती और तुझे भी मेरी तरह 
से चूतडो पर लात-जू ते-इण्डो की मार सहनी पडती और तेरी छातियो को 
भी कोई गरस चिमटे से दाग देता, तो तू क्या करती ? घूघट काढ़ के, 
लाज-शरम की मारी बैठी रहती ” भ्रपनी भूखी सन्‍्तान का अपने ही हाथो 
से गला घोट देती ? *''” 

बिलाप करते-करते, मोतिमा अ्रपनी छातियाँ खोल देती थी और दोनो 
छातियो पर पडे हुए लाल चिमटे के दागो पर उसके श्रॉसू शिरवालिग के 
ऊपर लटके घडे के पानी की बूंदो की तरह टपक पडते थे ।**' और उसे 
थोडी-सी शान्ति मिलती थी ।' * "और एकाएक वह शरमा जा थी, कि 
हरेन्दर पाँव से लिपटा खडा है।' 'और एकाएक उसे शरम लग भ्राती थी, 
कि कम-से-कम बेटे की लाज तो रखनी चाहिए। 


बारह 


रायल फोटोग्राफर बृजेन्दरसिह की फोटो न-जाने कबसे मोतिमा के पास 
पडी हुई थी । झ्राज उसपर बार-बार थकते हुए, मोतिमा की विज्षिप्त-सी 
आत्मा को एक सतोष मिल रहा था--- शअत्यू-अत्थू , ससाले | जैसे तूने मेरी 
जिंदगानी की मैया मारी है, ऐसे ही ले धुक-ही-यूक, तेरा पापी जिसमे भी 
भर दूँगी मै। * नही तो, बतारे, स्साले ! मेरे हरेन्दर को कहाँ को उठा ले 
गया है तू ? बता, स्साले डाकू | **” 

मोतिमा पूछती जाती थी और बूजेन्दरसिंह की फोटो को लतियाती 
जाती थी--“बतारे, स्साले ! ये छाती पर चिमटो के दाग इसी दिन के लिए 
मेले ये मैने, कि मैं ्रपणी सतान के लिए भीख मॉर्गृंगी, चोरी करूंगी और 
अपनी मैया मरवाऊँगी और तू स्साला चार सौ-बीस चोर-जैसा आकर के 
मेरे कलेजे के टुकडो को चीर ले जायगा ? 

“बता, स्साले, बता | “-चिल्लाते हुए, मोतिमा ने एकदम पागलो की 
तरह अपनी छातियो को पीटना शुरु कर दिया और, जोर-जोर से विलाप 
करती-करती, भोटिया धर्मशाला की उस उजाड कोठरी के फर्श पर लोटने 
लगी--- अ्रो, मेरी आनन्दी ! ओ्रो, मेरे हरेन्दर ! अरे, तुम दोनो अपनी इस 
अभागिनी माँ के खसम भी भाखिर मुझको छोड ही गए, रे! भरे, स्सालो 
तुम दोनो के कारण ही तो मैंने चतडो पर डण्डे और छातियो पर लाल 
चिमटे सहन किए---श्रौर आज तुम दोनो अपनी माँ के खसम भी मुझ रॉडी 
को इस उजाड कोठरी मे सिर पटकने को छोड गए ? “'स्सालो, आखिर 
तुमको भी अपना वह चमार बाप रड्वा ही प्यारा लगा, रे | मोतिमा राँडी 
को तो तुमने एक बच्चे जनमाने वाले खड़्ड से कुछ ज्यादा समझा ही 
नही ” ऐसे ही एक दिन इस उजाड कोठरी मे अपनी इस महतारी राँडी 
को विलाप करते हुए छोड जाओगे तुम अपनी माँ के खसम करके जो मैं 
जानती, तो एक खड्ड से निकाला था तुम दोनो को, दूसरे मे दबा भी देती ! 
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अठारह बरसो तक तुम कमजातो के लिए अभ्रपना शिकार गलाती रही और 
आज तुम निठुर साले भी मेरी छाती फोड के चले गए! कहाँ है तू,झानन्दी ? 
कहाँ है, रे तू हरेन्दरा ?*"*” छौनो, कहाँ हो रे तुम मोतिमा पापिणी की 
सतान ९०० «०० है 

बविलाप करती, बकती हुई मोतिमा अपना सिर फर्श पर पटकती चली 
जा रही थी--“कहाँ है, रे तू परमेश्वर साला भी”**? स्साले, पहले तुने 
ऐसी मोतिमा पापिनी को जनम ही नही देना था । जनम दिया था, तो ऐसी 
चमार सतानो की महतारी नही बनाना था, जो आज मुझ अभागिनी के मेंह 
में मुंत के अपने बाप साले के साथ चले गए |” 

4 2५ ५ 

परमेश्वर को गालियां देते-देते ही, मोतिम। को याद श्राया,कि आनन्दी* 
हरेन्दर को पालने-पोसने के लिए जब-जब भीख मॉगने निकली थी तो यहीं 
प्रार्थना करती-करती कि--हे परमेश्व र, अपने छौनों के लिए हाथ पसारने 
जा रही हूँ। तुम तो दया के भ्रवतार हो, स्वामी | देने वाले के घट मे ब5 
जाना ! 

और चोरी करने निकलती थी, तो नगी देह मे तेल मोसा” चुपडते- 
चुपडते ही, बीच-बीच मे, अपने काले हाथ जोडती रहती थी---/है परमेश्वर, 
मेरी लाज रख लेना, स्वामी ! तुम तो छिमा के अवतार हो, प्रभू ! लाचार 
होकर के भ्रपने छौनों के लिए गास-टुकडे जुटाने जा रही हूँ । इस अ्रैधेरी 
रात में मुझ नगी चुडेल पापिणी का और कोई रक्षक नही है, स्वामी ! “ 

और जब-जब भीख ज्यादा जुट जाती थी और निरापद रहकर छोटी- 
मोटी चोरियाँ करने मे सफलता मिल जाती थी, तब-तब मोतिमा अपने 
दोनों हाथ जोडकर,श्रॉसुओ का भ्रध्यं देती थी--नर और नारायण मे बडा 
अतर होता है। नरों ने मेरा मत घोर सतापो की आरी से चीर दिया है। 
नारायण मेरे भ्रदर की दुखियारी माता के सताप को पहचानते है, इसीलिए 
चोरी-जैसा हीन करम करते हुए भी उनकी छाया मुझ पर बनी रहती है। ' ” 


१. तवे की स्थाही। 
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और जब चोरी करते मे लकडी-पत्थरो की चोटे खाकर लौटती थी, 
तब भी उसके रुँधे हुए कठ से यही बोल निकलते थे, कि--“स्वामी,नारायण 
का पवित्र नाम लेने के लिए नारियाँ भक्तन बनती है| कीत्तेन गाती है, 
आरती करती है। मैं पापिणी चोरी का हीन करम करने के लिए तुम्हारा 
पवित्र नाम जपती हूँ। उसीका यह दण्ड मुझको मिला है। मेरे अपराध छिमा 
कर देना, स्वामी | ” 

हीन करम करते समय नारायण का पवित्र नाम जपने के ऐसे-ऐसे दण्ड 
मिले थे मोतिमा को, कि मोतिमा ही दू ख-सुख पूछने वाली औरतो से कहा 
करती थी--“दिदी, उस रात का दु ख क्या पूछती हो, लली ? जैसा अत्या- 
चार मैने सहा, कोई पाथर सहता, तो वह भी पिसिया जाता। ले मेरे साले 
अपनी मोतिमा महतारी के खसम चपरासी-चौकीदारो से लेकर मास्ठर- 
प्रिस्सी पिलो तक का नदादेवी के मेले का जैसा रेला उनकी इस महतारी की 
छाती पर चढ़े आया ।'**” 

'इस छाती पर' कहते-कहते, मोतिमा अपने स्तनो पर से कुर्ती उठा देती 
थी और चिमटो के दाग दिखाते-दिखाते बौरा उठती थी--“'थे डाम उस 
चौकीदार साले के रखे हुए है। ठेर रे, साले | होगा नारायण के यहाँ 
इन्साफ, तो कोई-न-कोई ऐसे ही लाल चिमटो के डाम तुभको जनमानेवाली 
की छाती में भी धरेगा, जैसे तुक अत्याचारी ने भूख से बिलखने वाले बालको 
की इस अभागिनी महतारी की छाती मे लगाए है | 

>< >< >< 

उस भयकर रात की बात याद आते ही मोतिमा की सारी देह विफर 
उठती थी, जो उसने--मॉडने कालेज” के बोडिग-हाउस मे चोरी करने के 
प्रयत्न मे पकडी जाने के बाद--चपरासियो, चौकीदारो और मास्टरो के 
बीच मे बिताई थी। 

भीख मॉगने, मजदूरी करने से जब तक दिन कटते रहे थे, मोतिमा 
ने चोरी करने के लिए कमर कसी नहीं। उसकी उग्र प्रकृति और प्रचण्ड 
वाणी के कारण, घधर-गृहस्थी वाले सभ्य जनो ने उसको मजदूरी पर लगाना 
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बद कर दिया । भीख माँगने से बच्चो का पेट भरना ही कठिन था और 
मोतिमा ने उनको स्कूल मे भर्ती करवा दिया था । 

और तब मोतिमा को एक रात यह सकल्प भी करना ही पडा था, 
कि--मोतिमा रे,भीख मजदूरी से बालको की जिदगी सँवारना तेरे वश का 
काम नही। तुझे तो कुछ झौर भ्रपना हिया कठोर बनाना पडेगा, तभी तेरे 
बालको के लिए फीस-किताबो के पैसे जुटेगे। 

धीरे-धीरे मोतिमा ने, रात-बिरात निकलकर, छोटी-मोटी चोरियाँ 
करना शुरू कर दिया था। कही से बाहर पडे हुए बरतन-कपडे, कही से 
लकडियाँ, कही से घास और कही से सब्जी, फल---जो-कुछ भी उपयोगी 
वस्तु मिल जाती, मोतिमा उसे बाज की तरह अपने हाथो से दबोच लाती 
थी और एकदम सस्ते दामो मे इधर-उधर बेचकर, अपनी गजर-बसर करती 
थी। पास-पडोस वालो की मदद के नाम पर दो-चारो के हाथ ही भागे बढते 
थे, उनमे भी ज्यादा बरकत नही थी। एक गुरसाई सागवाला उसे नियमित 
रूप से साजी-बासी सब्जी दिया करता था, बस । गुर्साई सागवाले का एक 
दूर का रिश्तेदार नटवरसिह-जो चितई के सुप्रसिद्ध गोल्ल-मदिर का पुजारी 
था--कभी-कभी नारायण तेवाडी देवाल आया करता था । जब-जब श्राता 
था, गुसाँई की दुकान के झास-पास खेलते मोतिमा के बच्चों को जलेबियाँ- 
पकौडियाँ खिलाया करता था। मोतिमा उसे भी फटकारना चाहती थी, मगर 
परमेश्वर का पुजारी मानकर, चुप रह जाती थी। एक---भोटिया धरमशाले 
के ही आखिरी कोने मे कमरे मे पडा रहने वाला--भगतुवा कोढी और था 
मददगार, मगर मोतिमा आानन्दी-हरेन्दर को डॉटती रहती थी---“उस कोढी 
के नजदीक मत जाता ।” मगर, इतने-से सहारो से तो बच्चे पालना कठिन 
था। 

सो रात को मोतिमा तवे का काला मोसा भर सरसो का तेल एक कटोरे 
से मिलाती थी और फिर एकदम भ्रवसना होती थी--हे नारायण, मेरी 
लाज तू ही रखना नरो की दीठ न पडे मुझपर | तेरी दीठ तो भोल लूँगी, 
स्वामी, क्योकि तूने तो इस ससार में हरेक प्राणी को उसी तरह से भेजा है, 
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जिस तरह ये मेरी आनन्दी झौर हरेन्दर जनमे थे ।” 

पाँव के अँगूठों से लेकर, कपाल तक सारी देह मे तेल-फॉई का लेपन 
करने के बाद, मोतिमा अपने बालो को विखेर लेती थी और, साक्षात कालिका 
का जैसा रूप धारण करके, श्राधीरात को धर्मशाला से बाहर निकल पडती 
थी--है, नारायण ' 

आनन्दी और हरेन्दर को कमरे मे बद करके, बाहर से ताला लगा जाती 
थी--हरेन्दरा, ट्ट्टी-पेशाब लगेगी तुम लोग को, तो भझ्रदर ही कर लेना 
बेटे | मैं आकर के अपने-आप साफ कर लगी ।” 

हरेन्दर और आननदी दोनो एक-दूसरे से चिपक जाते थे--माँ ' 

पहले-पहल आनन्दी उसके पाँवों से लिपट जाया करती थी--माँ, 
ऐसा विकराल भेष बना करके कहाँ को जा रही तू ” हमको पालने के लिए 
तू जैसे-जैसे दु ख सहती है, माँ, उससे श्रच्छा तो यही था, कि हम दोनो का 
गला ही घोट देती तू ! हमारी जेसी अभागी सतान जनमाने का पाप किसी 
महतारी के सिर नपडे, माँ | “हम तो “” 

मोतिमा, अपने काले हाथो से आनन्दी का मूह बद करती-करती, रो 
पडती थी---“चुप, मेरी छौनी ! मेरी बाट न रोक, बा | तू नही जानती, 
छीनी, कि तुम लोगो से कितना सुख मिलता है मुझे | गर्भ मे धारण किया है 
तुम्हे, तो पालना-पोसना महतारी का धरम हो जाता है। तुम दोनो छोने 
मार जूते-ही-जूते मेरे सिर की खाल उतार लो, मगर ऐसे वचन न कहो, कि 
मेरा कलेजा ही फट जाए । सो जा, अ्न्‌, सो जा, मेरी छौनी । दो-चार 
बरस जेसे-तंसे पाल-पोस दँगी, तो दोनो सयाने हो जाओगे । फिर नही होगा 
मेरा फजीता, बा, फिर तो मै तुम्हारी कमाई के टुकडे खाऊँगी ।* 

उजाला होने से पहले ही मोतिमा कुछ-न-कुछ बटोरकर ले झ्ाती थी । 

धीरे-धीरे बच्चे अभ्यस्त हो गए थे और, माँ के जाते ही, एक-दूसरे की 
छाती से चिपककर सो जाते थे । आनन्दी बिलखती थी---/हरेना, हमारी 
माँ ऐसे ही दु ख पातै-पाते मर जाएगी, तो हम क्‍या करेगे, रे ? ” 

हरेन्दर उसके आँसू पोंछ देता था-- मेरे पलटन मे भर्ती होने तक माँ 
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नही मरेगी, दीदी ! ” 

ओर दोनो अ्भागे धर्मशाले की अधकार-भरी, सँकरी कोठरी मे-- 
अपने श्रॉखो से निकलकर, होठो के पास भ्रा मिलनेवाले भ्रॉसुओ की तरह 
ही--- एक-दूसरे की व्यथा मे विलीन हो जाते थे । 

आनन्दी ने कई बार कहा था, कि वह घरो मे बरतन घिसने की नौकरी 
कर लेगी । हरेन्दर कहता था--“माँ श्रव तो मै पानी का कनस्टर सिर पर 
उठा सकता हूँ। उदयशकर बाँसुरी वाले की तरह ही मै भी पानी बेचूगा। 
नथुवा कहता था, कि वह मुभे किसी साहब के बेंगले मे नौकरी पर लेगा 
देगा। 

मगर मोतिमा जानती थी, कि आनन्दी को उससे भी ज्यादा भयकर 
दिन देखने पडेगे और हरेन्दर दूध पीने की उमर मे ही टूट जाएगा। सो 
उसने उन दोनो को तो डराया ही था--कि, जिस दिन तुम दोनो छौंनो मे से 
कोई अपने सन का काम करेगा, उसी दिन मै भी आत्मघात कर लूँगी ।--- 
साथ ही, दूसरे लोगो को भी सावधान कर दिया था--“कौन है वो स्साले 
हराभमखोर, मेरी श्रानन्‍्दी से बतेन घिसवाने वाले ? क्यो, रे स्सालो, तुम्हारी 
बेटियों के हाथ टूट गए है क्‍या ? खबरदार, अ्रगर किसी साले ने मेरी 
आनन्दी को बहकाया तो । अरे, तुम मरद चोट्टो को कमीन नियत को मैं 
खूब जानती हूँ ! 

कई महीने यो ही निकल गए थे । श्रौर उस रात, पूस की सर्दी से पेड- 
पौधे तक पथराए हुए थे । मोतिमा जानती थी, कि ठड-भरी रातो मे लोग 
अपने ब्रिस्तरों से बाहर कम ही निकला करते है। जितनी सुविधा उसे 
सर्दियों मे चोरियाँ करने मे मिली थी, उतनी पिछली गमियो मे नही। 
इतनी सावधानी जरूर रखती थी मोतिमा, कि नारायन तिवारी देवाल से 
दूर-दूर ही चोरियाँ करती थी। 

महीने मे चार-पाँच राते मोतिमा चोरी करते ही बिताती थी । जब से 
कात्तिक लगा था, मसीर और पूस तक--लगातार सर्दी बढती ही चली 
गई थी। उसकी श्रवसबा देह ठड से पथराने लगती थी और मोतिमा सूनी 
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सडको पर घधिर-घधिर-धिर-घिर दौडती थी । 

कई मोहल्लो में तो यह अ्रफवाह फैल गई थी, कि आजकल फलानी 
ठौर धिरकुली चुडल का डेरा लगा हुआ है। आधी रात के बाद भेसे की 
सवारी मे निकलती है और जो कोई उसकी सवारी जाते हुए देख लेता है, 
उसका कुछ-न-कुछ अनिष्ट जरूर होता है ' 

थपलिया मोहल्ले मे तो धिरकुली चुडेल का इतना आ्रतक छा गया था, 
कि रात-बिरात कोई बाहर निकलने का साहस ही नही जुटा पाता था । जिस 
रात घिरकुली चुडेल की घिरधिराहुट करती दौडती हुई सवारी थपलिया मे 
घूमी थी, उसी रात वहाँ तीन जनो की मृत्यु हुई थी । एक, एक सो पाँच बरस 
की बुढिया अचानक मर गई थी, दूसरी एक बच्ची ठीक आधी रात को पैदा 
होते-होते ही मर गई थी और तीसरे, दिद्ञा फिरने को गए हुए दशम्भुदत्त, 
पालके-लाई की क्यारी मे ही लम्बायमान मिले थे । मोहल्ले के पुरुष जनाद्देन- 
जी के मुँह से तो यही निकला था---“पालक-लाई को खाद देने की बहुत 
फिकर थी शम्भू को । खाद देते-देते ही परलोक भी सिधार गया। शास्त्रो 
में यही कहा गया है, कि जिस वस्तु मे नर की बहुत ज्यादा ममता होती है, 
उसी के बहाने उसके प्राण छूट जाएँ, तो उसे भवसागर से मुक्ति भी मिल 
जाती है।” 

मगर, बहुत-से लोगो ने शम्भूदत्त की इस भवसागर-मुक्ति का कारण 
यह भी माना था, कि उसने धिरकुली चुडेल की सवारी जाती हुईं देखी 
थी। बाद में यह भी पता चला था, कि वह पीतल का लोटा भी गायब हो 
चुका था, जिसमे शम्भुदत्त जल ले गया था और वह ताॉँबे की गगरी भी, 
जिसमे से जल लिया था। 

मोतिमा के लिए ये ग्रफवाहे वरदान ही सिद्ध होती रही थी, मगर शम्भु- 
दत्त के मर जाने की सूचना से उसे क्लेश ही पहुँचा था, कि--है नारायण | 
आज बेकार मे एक नर-ह॒त्या का पातक भी लग गया मुझ पापिणी को | 

मोतिमा क्‍या जानती थी, कि शम्भुदत्त, पुरुष होते हुए भी, इतने कम- 
जोर कलेजे का होगा, कि एक दुखियारी औरत के डराने से ही प्राण छोड 
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देगा | बह तो उसके घर के बाहर के चबूतरे पर रखी तॉबे की गगरी चोर- 
ने गई थीं। उसे क्या मालूम था, कि घर का मालिक नीचे के खेत में दिशा 
फिरने गया हुआ है | मालूम होता, तो उसे लौठकर सो जाने देती, तब 
गगरी उठाती। मोतिमा ने तो यह सोचकर ही गगरी को हाथ लगाया 
था, कि इस घर के मालिक तो इस समय घोर निद्रा मे होगे । मगर मोतिमा 
ने तांबे की गगरी को हाथ लगाया ही था, कि नीचे से शम्भुदत्त चिल्ला उठा 
था--'कौन है रे, गगरी को उठानेवाला ? 

और उसके हाथ के टॉर्च की लाइट सीची मोतिमा की काली, नगी देह 
पर ही पडी थी | मोतिमा घबरा गई थी, कि श्रव फेंसी, मगर हाथ में आई 
हुई गगरी छोडते भी कलेजा कसकता था। श्राखिर साहस करके, मोतिमा 
गगरी को दोनो हाथो से उठाए भाग गई थी, मगर दम्भुदत्त ने उसका पीछा 
नहीं छोडा था। सयोगवश, भ्रेधेरे मे मोतिमा उधर को ही दौडी, जिंधर से 
शम्भुदत्त उसकी ओर झा रहा था। जैसे ही शम्भुदत्त एकदम निकट पहुँचा 
भौर टठॉच जलाया, मोतिमा ने साक्षात कालिका की तरह अपनी जीभ 

लपलपा दी थी--अ्र्प-पै-पै-पै-पै * * * 

शोर शम्भुदत्त उसका विकराल रूप देखकर, प|लक-लाई की क्यारी मे 
ही खडा रह गया था । उसकी 'चोर-चोर-चोर' की आवाज भी उसके गले मे 
ही घरघराकर खामोश हो गई थी। झौर मोतिमा भाग आई थी। निचले 
खत में उसे पीतल का लोटा मिला था, उसे उठाना भी नही भूली थी, कि 
दस-बा रह आने तो इसके भी मिल ही जाएंगे ! 

घिरकुली चुडेल का ग्रातक बहुत बडा था और मोतिम। की चोरियाँ 
बहुत छोटी-छोटी होती थी, सो उन छिट-पुट चोरियो का सबध धिरकुली 
चुडल की सवारी से कोई नही जोड सका था । 

मगर पिछले महीने पूस की श्रैँधियारी रात को जब मोतिमा तीसरी 
बार 'मॉडन कालेज के बोडिंग हाउस मे चोरी करने गई थी, तो भीमसिह 
चौकीदार ने उसे पकड लिया था । 
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बोडिंग हाउस के रसोई-घर के बाहर, दोनो बार उसे दो-तीन छोटे-छोटे 
बरतन और खाली कनस्तर पड़े हुए मिल गए थे । किसी की दीठ भी नही 
पडी, यह परमेदवर की ही कृपा है | --मोतिमा ने अपने दोनो हाथ श्रद्धा- 
पूर्वक जोड दिए थे । एक-दो मास्ठरो की दृष्टि कनस्तर-बरतन ले जाती 
मोतिमा पर पड गई थी, मगर उसका विकराल वेश देखकर, किसी को 
साहस नही हुआ था कि, दौडकर, पकड ले। बाद मे, उन्होंने चीकीदारो- 
चपरासियो को जगाया था, मगर तब तक तो मोतिमा लापता हो चुकी 
थी। 

मगर, नारायण भी आखिर कब तक मोतिमा को दण्ड नही देते ! 

तीसरी बार जब मोतिमा बोडिंग हाउस के रसोई-घर के वाहर चोरी 
करने पहुँची थी, तो टीन के कनस्तर को ठोकर लग गई थी। जब तक वह 
सँभलती, वरतन दूँढकर बटोरती, तब तक तो भीमसिह चौकीदार ने उसे 
पकड लिया था और शो र भी मचा दिया था--आझो रे, आओ ! आइए, 
मास्टर साहब, दौडिए | चुडेल को मैंने पकड लिया है।*' 

प्रयत्त करके मोतिमा भीमसिह की पकड से फिसल गईं थी । भीमसिह 
को डराने के लिए उसने प्रचड स्वर मे चीत्कार भी किया था, मगर तब 
तक चारो ओर से बोडिंग हाउस के चौकीदारो, चपरासियो और मास्टरो 
ने उसे घेर लिया था---“/पकडो, पकडो, भागने नही पावे ससुरी | 

मोतिमा, कई लोगो की पकड से फिसलती-फिसलती, आखिर उनके 
कब्जे मे आा ही गई थी। और फिर जो उसके साथ बीती थी, वह दूसरे दिन 
भोटियाघारा मे पानी भरते समय, उसने श्रीदेव की बौराणी दुर्गावती को 
सुनाया था---श्रब तुम खोद-खोद के पूछ रही हो, बौराणी ज्यू ! तुम्हारे 
अहसान भी मुभपर बहुत है। तुम्हारे हाथ के गास-टुकडे भी मेरे बालको ने 
खा रखे है। भ्रब तुमसे क्या छिपाऊँ भ्रपना फजीता, दिदी ! बस, यही 
समभ लो, कि वह तो मोतिमा थी, जो भेलती चली गई, दूसरी कोई पाथर 
की मूरत भी होती, तो पिसिया जाती | भ्रब॒ तो मोतिमा चुडैल का भेद 
खुल ही गया है, सो तुम भी सुन लो, दिदी, कि मै उस रात भी चोरी करने 


]0 चौथी मुदी " 


ही वहाँ पहुँची थी ।” 

दुर्गावती बौराणी ने जरा-सी टेक-जैसी दे दी थी---“द, मोतिमा 
जैसे घोर सकट के दिन तेरे सिर पर आए हुए है, ऐसे मे तो कोई दूसरी 
वाली औरत तो अलीत-पलीत काम भी कर डालती ! ” 

“और मैं क्या सब करम चोखे ही कर रही हूँ, दिदी ? एक सतोष मुझे 
यह था, कि चलो, स्साली जैसी भी पलीत जिन्दगानी गुजार रही हूँ, मगर 
नारी का सत्‌ श्रभी तक नही खोया है। भब्बन बूचड और गुलाम अकबर 
पठान कहते थे, कि 'हमारे घराने मे आजा, बीबी ! बुर्क में नवाब॒जादियों 
की तरह घृमा करेगी। तेरे बेटे का खतमा भी करा देगे। और भी कई 
किसम के लालच दे रहे थे, मगर मैने ऐसा उनको लताडा, कि बाद मे कभी 
ग्राते-जाते मे दीठ-भेट हो भी गई, तो गुलाम अ्रकबर भाई 'सलाम मोतिमा 
दिदी ! 'कहते हुए, चुपचाप एक तरफ खिसक जाता था। रुद्रदेव पण्डित कहा 
करते है, कि मुसलमान-पठानो की जात हराम होती है, ये लोग झ्ार्य औरतों 
की इज्जत उतारने के मौके ढूंढते रहते है। मगर गुलाम अभ्रकबर पठान 
आाडे बखत मे मेरे बाल-बच्चो की मदद करता रहा। आननन्‍्दी और हरेन्दर 
को कहता रहा--मोतिमा दिदी से हमारा सलाम बोलना श्ौर हमारा 
लायक कोई खिदमत बोलना ।*' ” श्रब तो मेरा वह पठान भाई अपने 
मुलुक को चला गया है।” मोतिमा अआवेशपूर्ण-स्वर मे कहती चली गई थी- 
“कल मुझे पता लगा, दिदी | कि हरामी-चोट्टे लोगों की कोई जात नही 
होती । वो तो सिर्फ कुजात होते है। कल बोरडिंग हौस मे' चली गई थी। 
पूस की रात ठहरी, दिदी, ठंड-तुधार से मेरे हाड बजने लग गए ठहरे । टीन 
मे ठोकर लग गई, तो स्साले चौकीदार-चपरासी सब अ्रपती माँ के खसमो 
ने अ।कर घेर लिया। सब स्साले हिन्दुओ की ही औलाद तो थे ? बोलते 
क्या है, दिदी, कि--पकडो, रे, आज चुडेल हाथ पड गई है। शास्त्रों में 
कहा है, कि चुडेल का आनन्द लेने से अनेक तरह की सिद्धियाँ मिलती हैं! 

द, स्सालो, जैसा आनन्द तूम लोगो ने अपनी इस दुखियारी-अभागिनी 
महतारी मोतिमा रॉडी से लिया, ऐसा ही श्रपनी जनमानेवाली महतारी से 
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भी क्यो नही लेते हो, ससुरो ? **'दिदी, किसी को भाई, किसी को दाज्यू' 
किसी को 'काकज्यू गे कहती जाती थी, हाथ जोडती जाती थी, कि मेरी 
चोर चमडी उतार लो, मगर मेरी इज्जत मत उतारों !* मगर, निठुर 
स्साले, मरी हुई भेस की तरह घसीटकर, बोरडिंग हौस मे उठा ले गए, 
कि--ऐसी ही शरमदार थी ससुरी, तो श्राधी रात मे एकदम नगी यहाँ 
क्यो दौडी चली श्राई थी ? बैठे हुए थे तेरे खसम यहाँ ? भरे, स्सालो, 
खसम ही जो मेरा दया-ममता वाला होता, तो मुझे कल' का दिन थोड़े 
देखना पडता ? तुम अपनी माँ के' 
दुर्गावती बौराणी समझ गईं थी कि मोतिमा को पागलपन चढने लग 
गया है, सो वह अपनी पानी की गगरी उठाए चली गई थी--“मोतिमा, 
फिर कभी फ्रसत से सुनगी तेरी बाते । घर मे बालक बिलखते होगे ।” 
मोतिमा, उसके जाते ही चिल्ला उठी थी--“द, वे दुर्गावती बौराणी' 

परमेश्वर करे, इस जनम में तुभे कभी फूरसत नही मिले। अरे, बडे घरानो 
की सतवती रॉडियो, मैं सब जानती हूँ तुम्हारे चरिच्चर ! मोतिमा बकती 
हैन ? तभी तृम लोग मोतिमा के कलेजे की हाथ-पुकार नही सुनती हो ? 

मगर, जैसी मुझे भुगतनी पडी, ऐसी तेरे सिर पर पडती, तो झ्राज उठ- 
कर पानी भरने कहाँ श्राती ” यह तो मोतिमा रॉडी ही है, दिदी, कि 
रात के एक बजे से दोपहर के दस बजे तक उन चमार स्साले कुजातो का 
पाप भी भेलती रही और इस समय अपने बाल-बच्चों को गास-टुकडा 
खिलाने की फिकर से पानी भरने भी चली झाई है ! अरे, दुनिया वालों ' 
स्सालो, मोतिमा तुम्हे वकतरुवा लगती है ? मगर जैसे-जैसे अ्रत्याचार तुम 
लोगो ने इस मोतिमा राँडी पर किये है, ऐसी गत तुम्हारी महतारियों की 
भी हो जाती, तब तुम स्साले इस मोतिमा भ्रभा गिनी की व्यथा को समभते। 
लगते ऐसे-ऐसे लाल चिमटो के दाग तुम्हारी महतारियों की चूचियो मे भी, 
तब तुम निठर लोग समभते, कि जिस अभागिनी मोतिमा राडी को तुम 
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लोगो ने सता-सताकर पागल बना दिया है, उसके कलेजे की हालत क्या हा 
चुकी है। 

शौर मोतिमा ने भ्रपनी कुर्ती फाड डाली थी । 

पानी भरने के लिए श्रा रहे लोग भोटियाधारा के अगले मोड पर रुक 
गए थे, कि--अरे, आज फिर मोतिमा पगला गई है | *'* 

झौर भोटियाधारा के पास अपनी छातियाँ पीटती-पीटती मोतिमा 
पगली बिलखती रही थी--“ परमेश्वर करे, स्सालो, तुम्हारी महतारियों 
की ्+  7 

किसी ने श्रानन्दी को खबर कर दी थी और वह, दौडती-दौडती भ्राकर, 
मोतिमा की विकराल देह से लिपट गई थी ।*" और मोतिमा की जीभ जैसे 
एकाएक पथरा गई थी। * और जैसे एकाएक मोतिमा की श्रॉखो की पुत- 
लियाँ जलकर राख हो गई थी ।*** क 


तेरह 


आ्राज धर्मशाले के फश पर सिर पटकते-पटकते, न-जाने कितनी मर्म- 
भेदी सुधियाँ मोतिमा की पत्थरो के ढेर मे पडी काँच की गोलियो-जैसी 
ग्रॉखों की पुतलियो को बेधती चली गई । 

पिछले सप्ताह मोतिमा हवालात मे बन्द हो गई थी। 

माघ की सक्राति का पर्व आ गया था । सारे घरो मे घुघृतिया त्यौहार 
का उल्लास छा गया था। छोटे-छोटे बच्चे मीठे घुधुत श्र नमकीन दाल- 
भात-बडा रखकर कौवे न्‍्यौतने का पृर्वाभास करने लग गए थे--और 
मोतिमान्‍के बालक, उसको टुकुर-टुकुर ताकते हुए, ध्मंशाले की अधकार- 
भरी कोठरी मे दुबके पडे थे । 

और मोतिमा बोर्डिंग हाउस की चोरी करने मे हुई दुर्गंति को बिसर 
गई थी, और माह-सधि की रात को फिर चोरी करने निकल पडीथी---/हे 
परमेश्वर ! सब लोगो के बाल-बच्चे घधुतो की माला पहनेगे, दाल-भात 
झॉगन मे रखकर कौवे नन्‍्यौतेगे---काले कौवे, काले कौवे | दाल-भात-हलुवा 
पूरी खाले कौवे | चिल्लाएँंगे। मुझ अभागिनी रॉडी के घर मे दीपक 
जलाने को तेल नही, घुघुत कैसे उतारूँगी ”जब से बोडिंग हौस मे फजीता 
करवाकर लौटी थी, तब से कही से कुछ नही मिला--मेरी दरिहर हालत 
कोई तुभसे छिपी हुई थोडी है, स्वामी | तू ही बता, कि मेरे छोने भ्रधेरे कमरे 
में पडे-पडे केसे छुलछल अ्रॉसू बिखरेगे, राम | अपनी दरिदह्र कोठरी' के 
ऊपर से, उडते हुए कौवो को देखेंगे मेरे अ्भागे छौने, तो मै कंसे अ्रपने कलेजे 
के चिथडो को सेभालूँगी, राम “मुझे निठुर से निठुर दण्ड दिला देना, 
स्वामी,मगर आ्राज की रात मेरे भ्रभागे छोनो के लिए कुछ जुटो ही देना ।'* ** 

मगर रुद्रपुर मे बरतनो की चोरी करते हुए मोतिमा को पकड लिया 
गया था और खूब पिटाई भी हुई थी । हवालात मे बन्द भी करवा दिया 
गया था। जिस घर मे चोरी करती पकडी गई थी मोतिमा, उसकी माल- 
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किन को हाथ जोडती-जोडती, बिलखती चली गई थी, कि---बौराणी ज्यू, 
चोर-चमारन हूँ, मेरी चमडी उतरवा लेना | भोटिया धरमशाले की काल- 
कोठरी मे मेरे दो श्रभागे छौने भूख से बिलख रहे होगे, माता ! **'तुम बाल 
बच्चों वाली महतारी हो, बौराणी ज्यू ! मेरे अभागे छौनो पर दया कर 
दोगी, तो भ्ौर लोग तुम्हारे बालको पर दया-ममता करेगे। “'मेरे छौनो 
के लिए चार घुधुते श्रौर दाल-भात भिजवा देना, माता | * ” 

मगर, बहरानी जी ने यह कहते हुए मूह फेर लिया था, कि--और 
लोग तुम्हारे बाल-बच्चो पर दया, ममता करेगे,” कहती है चुरडी ! हमारे 
बाल-बच्चे कोई तुभ-जैसी चोर रॉडियो की औलाद थोडे है ? 

भौर सक्राति का पर्व मोतिमा के लिए सिर्फ सताप लेकर ही झाया था। 
हवालात में बन्द मोतिमा पीडा से पथराई पडी रह गई थी, श्राख ददे,कानो 
में कपडा टूँसे, कि कही हवालात की सलाखो से कोई घुघृत चोच मे दबाए 
उडता हुआ कौवा न दिखाई दे जाए। कि, कही किसी बालक की “काले 
कौवे, काले कोवे | पुकारने की श्रावाज कलेजे को भिभोड न दे ।'* मगर, 
, आँख-कान मूँद लेने पर व्यथा और ज्यादा घनी हो गई थी और मोतिमा 
को लगा था,कि आज सारे ससार-भर के कौवे शौर कौवे न्‍्यौतने वाले बालक 
उसकी गआ्रात्मा के आस-पास एकत्र हो गए है। और मोतिमा ने इन कौवो, 
कौवे न्‍्यौतने वालेबालको को भगाने के लिए, हवालात के फर्श पर अपना सिर 
फोडना शुरू कर दिया था--- भ्ररे, कौवे हरामी स्सालो यहाँ मोतिमा 
रॉडी का कलेजा उधेडने को क्यो आए हुए हो, रे निठुरो ? अरे, तुम इतने 
लाखों-करोड़ो कौवे हो,रे स्सालो | *' एक-एक घृघत-पूरी भी तुम लोग अपनी 
चोचो से पकड-पकडकर भोटिया धरमशाले मे फेक आते, तो मेरे छौनो के 
सामने घुघृत-पुरियों का ये बडा-बडा ढेर' हा--हा--हा---हा---ये बडा, 
रे, बडा | ये बडा ढेर लग जाता ।***” 

प्रपती बॉहो को फैलाकर मोतिमा अरट्टरह्ास कर उठी थी--“रो, रे 
कौवे स्सालो ! निकलने दो मुझको इस काल-कोठरी से बाहर । तुम, सालो 
में से एक-एक की चोच पत्थर से नहीं कूटी, तो मैरा नाम भी सोतिमा 
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मस्तानी नही ! ठेरो, रे साले काले कौवो | जो साला काला कोौवा घुघुत 
चोच मे पकडकर मेरे दु खियारे छौनो के सामने से उडेगा, उसकी चोच मे तो 
मै मृत दूँगी, मृत | * भरे, स्सालो, हरामी की औलादो ' तुम सर्प्ताले गले 
में घुधुतो की माला लटकाए हुए मेरे छौनो का हिया क्यो कलपा रहे हो ? 
ठेरो, स्सालो ! मैंने भी तुम मे से एक-एक को ख डु मे नही दबाया, तो मेरा 
नाम भी मोतिमा मस्तानी नही! “'ठेरो,अ्पनी महतारियों के खसमो! ** ” 

बडी कठिनाई से मोतिमा को काबू मे किया गया था | जेलर साहब ने 
हटर मारने शुरू किए, तो फिर मोतिमा चिललाई---'भेरी चमडी उधेड लो, 
साहब, मगर मेरे छौनो को घुघुत-पूरियाँ पहुँचवा दो। मेरे भ्रभागे छौने अपनी 
महतारी रॉडी का रास्ता देख रहे होगे। 


ओर दोतिमा बिलख पडी थी । 

और जेलर बाबू की आँखे भी भर आई थी। 

और हटर रुक गया था। 

और मोतिमा आज हवालात से छूटकर चली आई थी। 
>< १६ >< 


हवालात से धरमशाले तक पहुँचने मे मोतिमा को कुछ सूफा भी नहीं 
था, कि किधर रास्ता है, किधर उसके पॉव पड रहे है। “और जिन छौनो 
की सू रत देखने के लिए मोतिमा बिलखती-बिलखती दौडी आई थी,वे दोनो 
धरमशाला छोड कर जा चुके थे । 

दोनो छौने जा चुके थे, जिनके लिए मोतिमा मस्तानी बनी थी। जो 
मोतिमा किशोरावस्था मे ही देह पर से वस्त्र जरा खिसकते ही लाज से सेदुरा 
जाती थी, जिस मोतिमा की जीभ ऐसी-बेसी कोई बात कहने मे एकदम अट- 
पटा जाती थी---वही मोतिमा अपने छीनो के लिए मस्तानी बनी थी। लाज- 
शरम बिस[रकर,चोर-चाडालिनी बनी थी । श्रौर जिन छौतो के लिए मोतिमा 
ऐसी बनी थी, उन्होने ही मोतिमा के साथ छल' किया--बिलखती-बौर।ती 
मोतिमा की श्राँखो के श्रागे धरमशाले की गदी कोठरी रीती पडी थी । 


और आज मोतिमा अपने ही दोनो छौनो को गलिया रही थी, कि-- 
अरे, कमजात स्सालो | इसी दिन के लिए जनमे थे तुम' मेरी कोख से ? 
स्सालो, ऐसे ही एक दिन मेरे कलेजे मे लात मारकर निकल जाना था तुमने, 
तो अपने बाप रडुवे के चूतड चीरके ही क्यो पैदा नही हुए ?” 

>< >< >< 

मोतिमा फर्श पर अपना सिर पटकती हुईं विलाप करती जा रही थी, 
कि धरमशाले के परले कोने की कोठडी मे पडा रहने वाला भगतुवा कोढी 
उसके पास चला झ्राया---“मोतिमा बैणा, तू तो सिर फोडती-फोडती यही 
पर मर जाएगी, मगर कोई भी निर्देयी तेरी मदद करने नहीं आएगा। मैं 
कैसे पकर्ड, , लली, मेरे तो हाथ-पाँव ही गले हुए है । "मगर, इतना सुन ले 
और अपना कोप कम कर, मोतिमा ' तेरे बालक तो 'महतारी-महततारी' ही 
बिलखते रहे पाँच दिनो तक, बावली ! मै कोढी ससुरा कैसे समभाता उन्हे? 
थोडा कोढी का जेसा धन बटोर रखां था, दे रहा था छौनो को, कि “जाग्रो 
रे, अपने लिए घृघुतिया त्यौहार का सामान ले आओ ।' मगर बालको. ने 
मुझ कोढी की बात नही मानी, तेरे लिए ही रोते-चिल्लाते, इधर-उधर डोलते 
रहे। तेरे गिरफ्तार होने की बात सुन करके, दोनो बालक जेल की तरफ 
दौड रहे थे, कि बृजेन्दरसिह आकर के दोनो को पकडने लगा । आ्ानन्दी तो 
भोटियाधारा की तरफ भाग गई, हाथ नही भ्राई, मगर हरेन्दर को उसका 
बाप पकड ले गया । सुन रही है, या नही, मोतिमा ? गुसाँई साग वाला कह 
रहा था, कि आनन्दी को भोटियाधारा के पास बिलखते हुए नटवर सिह 
पुजारी ने देख लिया था। समफ्रा-बुभाकर, अपने पास चितई उठा ले गया 
है।' यो अब सिर न फोड, लली, तेरे बालक तो तु पर बडी ममता रखते 
है ।'* “यह कोढी का घन तेरे छौने नही ले गए, मगर तू उठा ले जा, बँणा | 
समंभना तेरा बडा भाई कोढी हो गया था ।” 

मोतिमा तो जैसे सपने मे सारी बाते सुन रही थी। उठी और अपना' 
सिर भगतुवा कोढी के पॉवो पर रखते हुए, बोली--“तू तो मेरः बाप है 
भगतुवा ! तेरे शरीर में कोढ फटा है, मगर मन मे कोढ नही है | दुनिया 
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वालो की देह गोरी-चिट्टी होती है, मगर मन में कोढ होता है। मुझे छिमा 
कर देना, मेरे बाप ! मैं तेरे दिए हुए पैसे श्पने छौनों को इसलिए नही लेने 
देती थी, कि कही मेरे बालको को भी कोढ न हो जाए। ” 

कई बार भगतुवा के पाँवों पर सिर छम्माकर, मोतिमा उठी और, उसी 
विकराल वेश मे, सीधे चितई की ओर जाने वाली सडक पर दौड पडी--- 
“पहले अपनी आनन्‍्दी को देख आती हूँ, फिर बिजुबवा साले की लाश चीरने 
जाऊँगी । ठर, साले बिजुवा | तू क्‍या मेरे हरेन्दर को पकड ले गया है? 
मैंने जो चितई से लौटते ही तेरी गुददी नही फोडी इसी दराती से, तो मेरा 
नाम भी मोतिमा मस्तानी नही | 


एक पड़ाव और 


चौदह 


कौशिला ने मोतिमा को विकराल वेश बनाए, हाहाकार करते आता 
देखा, तो विस्मय-कौतूहल से अपनी ही ठौर थिरा गई । 

मोतिमा की कुर्ती भी फटी हुई थी और घोती-पेटी को ठ भी । उसके घुटनों, 
कुहनियों और कपाल मे भोटिया धरमशाले की सीली हुई, लसलसी मिट्टी 
चिपकी हुई थी और कपाल मे लगी हुई मिट्टी के साथ भगतुवा कोढी की झ्राधी 
फूंकी हुई बीडी का टूँठ भी चिपका हुआ था । दाहिने हाथ में उसने दराती 
पकड़ रखी थी और बाएँ हाथ से उसकी नोक को पकडे हुए, वह प्रचण्ड स्वर 
मे चीखती चली आ रही थी--“कहाँ है, रे कठ॒वा साले फोट्ग्राफर | ठेर, 
साले '- चितई से लौटते ही तेरा गला इसी दराती से रेत्‌गी ! ** ऐसे-ऐसे- 
ऐसे ” 

कौंशिला ने लिली को श्रपनी पीठ से चिपका लिया। 

भय से कौशिला की सारी देह थरथरा उठी, कि--हे, राम आझाज 
तो मोतिमा एकदम पगला गई है | न-जाने किसका गला रेतने को बौराई 
फिरती है भ्रभागिनी । 

कौंशिला सोचने लगी, कि इसी मोतिमा के बारे मे पलटन बाजार की 
झौरते कहा करती थी, कि अझरे, वह मोतिमा अश्रभागिनी तो बज्जर की 
छाती लेकर पैदा हुई है। जेसे-जसे अत्याचारों के बीच मे वह दुखियारी 
्रपनी देह तुडा-तुडाकर, अपने बच्चो के पालन-पोषण मे लगी हुईं है, उसे 
देखते हुए तो महतारी का जनम धरना ही बेकार लगता है ।*' अरे, जितना 
बडा सकठ भोग रही है मोतिमा, ऐसी ही पत्थर-छाती भी दे रखी है उसे' 
विधाता ने | कैसे-केसे कठोर दु ख भोगती है, मगर जीभ के टाँके नही उघ- 
डते उसके । जब मुँह खोलती है, मद्धिम जलते दीपक की जैसी उजास बिखेर 
देती है, कि 'कपाल मे जो लिखा लाई हूँ, वही माँगा हुआ भोग रही हूँ। 
रुदन-विलाप करने से कहाँ कम होगी मेरी विपदा | 
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और बही जीभ मे टॉके लगाकर, घोर यातनाओो के बीच भी घने श्रध- 
कार से टिमटिमाते दीपक की मद्धिम उजास-जैसी मुस्कान बिखेरने वाली 
मोतिमा आज ऐसा कालिका का जैसा विकराल भेष बनाए सामने से चली 
आ रही है (---कौशिला सोचने लगी--यह मोतिमा तो बृजेन्दरसिंह का 
घर छोडने के एक ही साल के बाद यो एकदम बौरा गई है। भरे, साक्षात्‌ 
बज्जर की छाती तो मेरी है, मेरी | डेंड साल से दर-बदर की ठोकरे खा 
रही है, मगर इस मोतिमा की तरह चिलमनगी होकरके चोरियों करने 
घर से बाहर पाँव नही निकाला | हैं राम, बिना वस्तुर की चिलमनगी देह 
लेकर मरदो के सामने कैसे चली जाती होगी यह बेशरम | इस समय भी 
केसा पलीत' भेष बना रखा है ? नकुर्ती के बठनो की सुध है, न घुटनों से 
ऊपर तक उठी हुई धोती की | छिहाडी, दु ख-सकट तो लगे ही रहते है, 
भेलने ही पडते है, मगर इस तरह से एकदम बेशरम होकर चौडी,सडको 
पर धिरकना औरत जात को शोभा नही देता |" 

मोतिमा तब तक भोटियाधारा के एकदम निकट पहुँच चुकी थी। 
कौशिला की ओर एक बार एकदम रीती-रीती आँखो से देखने के बाद, 
मोतिमा भोटियाधारे की जल-धारा को अ्रजलि मे बटोरते हुए बिलख 
पडी---हे राम, तुम्हारे धारे का जल तो छल-छल बहता ही चला जा रहा 
है, मगर इस जल को भरने वाले हरेन्दर-आनन्दी के हाथ कहाँ है ” जनमी 
थी, तब से मेरी आँखों का जल छलछलाता ही चला आया है, राम मेरी 
छाती के बादल कब हटेंगे ? 

कौशिला सुन रही थी। मोतिमा का बिलखना ओर उसकी आँखों से 
छलछलाते आ्ॉसू देख रही थी--शभ्रौर उसे लग रहा था, कि इस मोतिमा 
की छाती मे भी ठीक उसी की छाती के जैसे सताप के बादल दबे हुए है, 
जो बेर-बेर श्रांखो की पुतलियों को ढॉप लिया करते है।'''भर कोशिला 
यह भले ही न जानती हो, कि हिमालय के ऊँचे शिखरो से टकराने के बाद 
बादलो से पानी च्‌ ही जाता है--मगर, इतना तो वह भी जानती ही थी, कि 
ऊँची पुतलियो तक उठ आने के बाद छाती के बादलों का बिन बरसे ही छाती 
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की ओर लौठना कठिन है। ऊँची चढान उठ आने के बाद,ऊंचे टीले पर विश्वाम' 
करने वाला निचली घाटी की ओर उतरना नही चाहता । चढान मे घुटनों 
'की नसे चढती है, उतार मे टूटती है। उठते समय छाती के बादल बिफर- 
बिफर कर पुतलियो पर छा जाते है, छितरा जाते है। चूल्हे की गीली लक- 
ड़ियो पर से ऊपर उठकर, छत पर चढा हुआ धुँझा फिर नीचे नही उतरता है। 

कौशिला जानती है, कि छाती का सताप गीली लकडियो की तरह सुल- 
गता रहता है। धुंआ ऊपर उठता है, नीचे नही लौठता । लकडियाँ सुलगती 
रहती है, धुँश्रा छोडती रहती है। छाती का सताप सुलगता रहता है, ऑॉसुओ 
के बादल उठते रहते है। बरसते रहते है, छितराते रहते है। 

कौशिला जानती है, कि मोतिमा कि छाती के बादल भी छितरा गए 

--“मोतिमा दिदी, विलाप करती कहा को जा रही है तृ ? कही चले गए 

है क्या तेरे हरेन्दर और आनन्दी ? ” 

मोतिमा ने सिर उठाकर, कौशिला की ओर देखा । बडी देर तक भ्राखो 
की पुतलियो को इधर-उधर घुमा-घुमाकर देखने के बाद, बोली--“हाँ, 
चले गए है बिरजेन्दर मस्ताने की महतारी को ” 

मोतिमा की रोष से थरथराती शअ्राँखे और भद्दी गाली सुनते ही, 
कौशिला थरथरा गई--बापरे, यह तो साक्षात चुडेल है ससुरी ! एकदम 
पगला गई है।' 

लिली को बडे जतन के साथ पीठ से चिपकाते हुए, कौशिला उठ खडी 
हुई--“अ्रच्छा, मोतिमा दिदी, मै चलती हूँ । मुझे मदिर में पहुंचने को देर 
हो रही है।' 

मगर कौशिला थोडा आगे बढी ही थी, कि मोतिमा दौडती चली 
आई--“क्यो वे, तू रडी कौन है ? तू मेरी आनन्दी को इस तरह से चोरकर 
कहा को ले जा रही है ?” 

कौशिला को अब याद आया, कि वह, चितई के गोल्ल मदिर मे घात 
घतियानें का सकल्प छोडकर, घर लौटने का निश्चय कर चुकी थी। मगर, 
अब स्थिति यह थी, कि जिस ओर से कौशिल। घर की ओर लौटना चाहती 
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थी--उसी ओर से मोतिमा दराती लपलपाती हुई, उसकी ओर बढ रही 
थी। 

है परमेश्वर, गोलल देवता हो ! “-कौशिला ने, एकदम भय-विह्ठल 
होकर, मन-ही-मन गोतल देवता को हाथ जोडे---'अब इस बियाबान-सुन- 
सान जगल मे इस चडेल पगली से मेरी रक्षा करने वाला कौन है। कही 
ऐसा तो नही, स्वामी, कि मैं जो घर से तुम्हारे मदिर मे घात डालने का 
सकलल्‍प लेकर आई थी और लौटने लगी थी--उसी शअ्रपराध का दण्ड 
देने के लिए यह माया रच रखी हो तुमने | पाप छिमा, अपराध छिमा 
करो, हो परमेदवर मेरे गोलल देवता मुझ पर नही सही, मेरी इस लिलुली 
छोरी पर तो दया करो। ज्वर और भूख से वेसे ही लुतलुतान हो रही है 
लावारिस छोरी, यह मोतिमा रॉडी तो इसे मार ही डालेगी ।** 'मै अपने 
पाप की छिमा माँगती हूँ, स्वामी ! लो, अब घर की तरफ जो लौटे, वह 
कोढी हो जाए। सीध तुम्हारे ही देव-दरबार की तरफ को आती हूँ । * 

मन-ही-मन प्रार्थना करते हुए, कौशिला सीधे चितई की श्रोर जाने 
वाली सडक की ओर दौडने लगी । प्रार्थना कर लेने के बाद भी, उसे भय से 
मुक्ति नही मिली थी श्रौर उसका हिया थर-थर-थर-थर काँप रहा था । पीठ 
पर लिली थी, हाथ मे पूजा की थाली, सो दौडने मे और भी बाधा पहुँच 
रही थी । 

मोतिमा की भी फटी हुई धोती उसके पाँवों से उलझ रही थी, सो वह 
दोडते-दौडते एक बार एकदम मुँह के बल गिर पडी और दराती की मूठ 
मुँह मे लगने से एकदम खून छलछला झाया। कौंशिला ने पलट कर देखा, 
तो एक बार मन हुआ, कि 'न-जाने कितनी चोट लग गई है पगली को, जरा 
उठा ही दूँ सडक पर से ।”* 'मगर फिर और तेजी से आगे को बंढ गई, कि' 
'ठीक हुआ, जो राँडी का बकतरुवा मुँह फूट गया। मुझ देव-दरबार को 
पूजा कॉपविन्न थाल हांथ मे लेकर जाती हुई दुखियारी को पलीत आँख र सुना 
रही थी, मेरी लिलुली छोरी को मारने दौड रही थी--गोल्ल देव॑ता ने संसुरी 
को इसी का दण्ड दिया है ! 
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इधर मोतिमा थोडी देर तक तो मूच्छित-सी पड़ी रही, मगर फिर 
अचण्ड चीत्कार करती हुई उठ खडी हुई और--फटी हुई धोती को, देह पर 
से उतारकर, सिर पर लपेट लेने के बाद--दूने वेग से कौशिला की ओर 
दौडी । 

अगले मोड से ढलकती हुई कौशिला एकदम थम गई थी और लिली 
को पीठ पर, पूजा की थाली को हाथ में सभालना कठिन हो रहा था। सो 
इस आशा के भरोसे, कि अभी तो मोतिमा पगली अपनी ठौर से उठी भी 
नही होगी-- कौशिला ने लिली को पीठ पर से उतार दिया और पूजा की 
थाली ठीक करने लगी । तेल बिखर गया था, चावल रोली से लथपथा गया 
था। कौशिला को एकदम व्यथा हो भ्राई--/द, रॉडी ! जैसे तूने मेरी पूजा 
कीब्थाली का नाश कर दिया है, ऐसे ही गोलल देवता तुभ रॉडी का भी नाश 
करेगे ।” 

जरा-सा सतोष यह सोचते हुए कर लिया कौशिला ते, कि--चलो, 
परमेश्वर के दिए हुए बीस-पच्चीस रुपये तो जेब मे पडे ही हुए है, चितई 
की किसी दुकान मे से भर खरीद लेनी होगी पूजा की सामग्री । यह सतोप 
करने के बाद, कौशिला लिली को पीठ पर चढाना ही चाहती थी, कि मोतिमा 
ने उसको धक्का देकर, एक तरफ फंक दिया---“चल, रॉडी तू कौन है मेरी 
आननन्‍्दी को लेकर भागने वाली ” क्यो री, खसमखोर, इसी दिन के लिए 
पाला है मैने अपना खून पिला-पिला के अपनी छीनी को ?” 

कौशिला तो धक्का खाते ही गिर पडी थी, मगर लिली को मोतिमा 
सार डालेगी, इस आशका से एकदम उठ खडी हुईं। झटके के साथ उठने 
की चेष्टा मे, कमर मे एकदम तीखी चुसक-जेसी पडी झ्लोर कौशिला वेदना से 
चथराकर, जमीन पर ही बैठ गई | उसकी ग्ाँखो से श्रॉस्‌ छलछला आराए 
और बह टुकुर-टुकुर मोतिमा पगली को ताकती रह गई। कहना चाहती थी 
कि मोतिमा दिदी, मेरी लिली को न मार तू, मेरा गला भले ही काठ ले ।' 
सग़र जीभ लटपठा गई। 

कौशिला ने मोतिमा को एक भलक देखा--खून के छीटे कुर्ती भर 
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पेटीकोट मे छितरे हुए थे और मुँह मिट्टी खून-धूक-गाज के छोल से लथपथा 
गया था। विकराल राक्षसी की तरह मोतिमा पगली ने लिली को अपनी 
छाती से चिपका लिया था और लिली भय से चिल्लाने, रोने लग गईं थी। 
मन्वतर-जेसे कठिन काटने कुछेक क्षणो तक, कौशिला मोतिमा को देखती 
रह गई। मोतिमा ने लिली को छाती से चिपका लिया था और जार-जार 
रो रही थी--'मेरी छौनी, मेरी लाडिली, मेरी अनुवा न रो, बा, न रो | 
मैं कोई तुझे थोड़े ही मारूँगी, बा ? श्रोहों, ओहो, नही रोएगी, नही रोएगी, 
रेमेरी छौनी | चुप बा, चुप बा |” 

मोतिमा लिली को चूमती चली जा रही थी और लिली चुप हो गई 
थी, सिर्फ फटी-फटी-सी झ्रॉखो से कभी मोतिमा की, कभी अपनी माँ की 
झोर देख रही थी । 

कौशिला एक हाथ से अपनी कमर मलाशती रही थी, ताकि उठसके। 
तभी मोतिमा बोली---“उठ, श्रो पपली, उठ | कमर टूटी गाई की तरह 
पानी की कलशी-जैसी श्रॉखे डबडबाते हुए मुभे क्यो ताक रही है ? खा 
जाएगी क्‍या तुके मोतिमा ” एक तूने ही जनमाए है क्या बाल-बच्चे ? 
मैंने अपनी कोख नही चीरी है ? मुझे नही है छौनो की माया-ममता ? ” 

प्रन्‍तो की झडी-जेसी लगाते हुए, मोतिमा फिर फूट-फूटकर बिलखने 
लगी और उसने लिली को छाती से चिपका लिया, दोनो बॉहो से बाँधकर--- 
“ठीक मेरी आनन्दी छोरी-जैसी मोहिल है यह छोरी । बार-तेर बरस पहले 
मेरी आननन्‍दी भी ठीक इतनी ही, ठीक ऐसी ही थी ।**” 

“मोतिसा दिदी, मेरी कमर से चर्सक पड गई है।---कौशिला, एक 
हाथ से आँसू पोछते हुए और एक हाथ से कमर मलाहते हुए बोली । 


पन्द्रह 

टठिपुडी सेनीटोरियम का मोड काठते ही, कौशिला को चितई की वह 
ऊँची पहाडी दिखाई दे गई, जिस पर पर्वतिया गोलल कालू विष्ट का मन्दिर 
बना हुआ था और जिसकी पिथौरागढ की ओर पडने वाली ढलान पर ही, 
चितई पडाव बसा हुआ्आा था और चितई के बहुश्रृत राजवंशी लोकदेवता 
गोल्ल का मन्दिर बना हुआ था । 

कौंशिला ने एकदम श्रद्धाभिभूत होकर, मन-ही-मन प्रणाम किया--जै 
हो, परमेश्वर मेरे गोल्ल देवता / दुख हर लेना, सुखियारी राह दे देना 
हो स्वानी | सब तुम्हारी ही माया है, जो मै एक वार पूजा का संकल्प 
खण्डित करने का दण्ड भोगने के वाद, भव तुम्हारे देव-दरबार मे पहुँचने 
ही वाली हूँ। मौतिमा जैसी पगली के मन मे जो लिली के लिए ममता उपज 
ग़ई, वह भी तुम्हारी ही माया है हो, स्वामी ! जै हो, जे हो, जैजैकार हो 
तुम्हारी । 

मोतिमा से बोली---मोतिमा दिदी, घाम ढलने लग गया है। घर 
लौटने तक तो मुभे रात हो जाएगी । एक भरोसा तेरा ही है, कि झानन्दी 
को लेकर तू भी मेरे ही साथ लौठेगी, तो सहारा हो जाएगा। होने को तो, 
तेरी तेल की मालिश के बाद, कमर की चसक कुछ ठीक हो गई है। मगर 
लम्बे पाँव रखने मे भ्रव भी च्यास्स-च्यास्स हो रही है। 

“ला, इस छोरी को मेरी पीठ पर दे दे।” कहते हुए, मोतिमा ने 
लिली को अपनी पीठ पर ले लिया और तीत्र गति से चितई की ओर बढ़ने 
लगी । कोशिला भी लम्बे पाँव धरने लगी । होने को तो मोतिमा का साथ 
हो गया था। साथ की जरूरत भी थी उसे, क्योकि मन्दिर मे पूजा करके 
लौटने तक साँफ का घिर आना निदिचत-सा था। और घर लौटने तक 
अ्रंघे रा.घेर लेगा । राह-चलते मुसाफिरों का साथ लौटते मे मिले, न मिले । 

साथ के सहारे के लिए मोतिमा की उपयोगिता हो सकती थी और 


जैसी आत्म-विभोर होकर वह लिली को प्यार करती रही थी, इससे यह 
भरोसा भी बँध गया था, कि मोतिमा चाहे पगली ही क्यो न' हो, मगर 
लिली को दु ख़ नही पहुँचाएगी। मगर, जैसा विकराल वेष मोतिमा ने 
बना रखा था, उसके कारण राह-चलते मुसाफिर मुड-मुडकर उन दोनो की 
ओर देखते थे और सडक की तेल्‍ली किनार की दुकानों में बैठे हुए लोग 
उचक-उचककर | 

कौंशिला को बडी लाज-जेसी लग रही थी, कि इस प्रधनगी मोतिमा 
के साथ जाते हुए उसे किसी जान-पहचान के आदमी ने देख लिया, तो ? 

“म्ोतिमा दिदी, धोती तूने सिर पर जो लपेट रखी है ? पहन लेती 
इसे, तो ठीक रहता। झ्राम सडक पर चलना ठहरा। पेटीकोट भी तेरा कुछ 
उघडा ही हुआ-जेसा हे । आते-जाते लोग बुरी नजर से देखते हछे। जरा 
कपडा ठीक कर लेती तो भश्रच्छा रहता ।---कौशिला ने साहस जुटाकर, 
आग्रह किया । 

इतने मे ही ध्र-घूरकर गुजरता हुआ्रा, एक राह-चलता अपने साथी से, 
बोला--यार, जैसी गोरी-चिट्टी टॉगे है इस पगली की, जवानी में कोई 
देखता तो '*” 

“क्यो रे स्सालो | कमजात मुसाफिरो क्यों रे, तुम श्रपनी महतारी 
के खसमो की मॉ-बहिनो की टॉगो को चील-कौवे लग' गए है क्‍या, जो 
तुमको अपनी मोतिमा महतारी की नगी टॉगो की चमडी स्वादिष्ट लग 
रही है ?” मोतिमा, लिली को पीठ पर से उतारकर, नागिन-जेसी फुफ- 
कारती, दराती ताने हुए मुसाफिरों की ओर दोडी--“चीर दूँगी, स्सालो 
के मह-कान एक साथ मिला दूँगी और मस्तानी आँखे फोड दूँगी। ठरो, 
स्सालो, अपनी महतारी के खसमो  श्रब कहाँ को दौड रहे हो, रे ! लो, 
स्सालो, मोतिमा की बिना वस्तुर की टॉगो का मृत पी जाब्नी, मूत** / 

मोतिमा तो उधर मुसाफिरो के पीछे हाहाकार करती दोडी, इधर 
कौशिला ने जल्दी से लिली को पीठ पर चढा लिया--“चल, चेली,! इस 
मोतिमा पगली से तो मुक्ति मिली । हे राम | कही और जो लौट आएगी 
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रॉडी फिर इधर को ही ।” 

लिली को पीठ पर लादे, कौशिला साथे चितई-मन्दिर की ओर दौंड 
पडी | 

इधर मोतिमा मुसाफिरों का पीछा करती, गालियाँ बकती, अधनगी 
सडक पर दौडती चली जा रही थी, कि सामने से दौड-दौडकर आता हुआ 
हरेन्दर भ्रा गया, और “माँ, माँ | चिल्लाता हुआ, मोतिमा की टॉगो से 
चिपक गया । 

हरेन्दर को देखते ही, मोतिमा ठिठकी खडी रह गई। उसकी आँखे 
अपार विस्मय से उधडी ही रह गई और उसने, दराती एक ओर फेककर, 
दोनो हाथो से हरेन्दर के सिर को दाब लिया---हरेन्दर'" ” 

“मैं पलटन बाजार बाबू के पास से भागकर, नरेण तेवाडी देवाल के 
अपने धरमशाले में गया था, माँ | भगत चाचा ने बतलाया, कि तेरी माँ 
ग्रानन्दी को लेने चितई की तरफ दौड गई है। मैं तो एकदम तेज दौडता 
चला आया । श्रब तो मै एकदम थक गया हूँ, माँ | --हरेन्दर बोला। 
उसकी आँखो से श्रांसू हुलक रहे थे, मगर मुँह माँ मिलने की खुशी से 
अरुणा गया था । 

“क्यो नही थकेगा तू, मेरा बेटा ! ” कहते हुए, मोतिमा ने उसकी पूरी 
देह को अपनी बॉहो मे वॉध लिया और पोछती-पलासती, म्रॉँस बहाती रही। 
आँसू कुछ थमे, तो मोतिमा को सुधि शभ्राई, कि वह अधनगी बीच सडक मे 
खडी है श्ौर तमाशबीनो की भीड इधर-उधर जुट झ्राई है। मगर मोतिमा 
चिल्लाई नही हरेन्दर को हाथ के सहारे से जरा-सा हटाते हुए, उसने पेटी- 
कोट के पल्‍ले नीचे कर लिए और सिर पर लपेटी हुई धोती खोल ली-- 
“हरेन्दर, बेटे, तू जरा भ्गले मोड पर पहुँच जा। वहाँ तेरी कौशिला चाची 
खडी होगी । जा बेटे, जा । मैं एक मिनट मे तेरे पास पहुँचती हूँ ।” 

हरेन्दर कौतृहल-भरी झ्राँखो से उसे देखता, आगे बढ गया । मोड ढलक 
गया । मोतिमा एक मोटे पाकर-व॒क्ष की श्राड मे चली गई। पेटीकोट के फटे 
हुऐ पल्‍लो को गाठ मारकर बाँध दिया । कुर्ती के बटन लगा लिए। धोती 
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पहन ली। और, एक बार जतन से सारी देह पर दीठ फिराकर, आगे बढ 
गई। 

अगले मोड पर पहुँची, तो देखा--वहाँ श्रकेला हरेन्दर खडा था। 

2 >< >५ 

कौशिला कालू विष्ट के मन्दिर तक पहुँच चुकी, तो उसने लिली को 
पीठ पर से उतारा । एक पैसा कालू विष्ट के छोटे-से मन्दिर मे चढा आई। 
लौटकर, लिली को पीठ पर चढाने ही लगी थी, कि मोतिमा की श्राबाज 
सुनाई पडी---“कौशिला बैणा, जरा ठेर तो जा वे | मोतिमा कोई तेरे पॉव 
तो नही बाँध लेगी ? 

फिर साथ चलती बोली---तू भी भाग झ्राई, तो तेरा क्‍या दोष,बैणा! 
दुनिया ने जिस तरह मुझे पगला दिया है, मेरी छाया से तो सूरज का धाम 
भी दूर हटता चला जाता है, लली | मगर, जरा तू ही सोच, कि मोतिमा 
मस्तानी पागल क्‍यों न हो ? देह तुडा-तुडाकर, नीच करम करके भी अपने 
छोनो को पाला-पोसा मैने । इन्ही की खातिर जेल का फाटक भी देख आाई। 
मगर, घर लौटकर क्या देखती हूँ, कि मेरे छौने गायब है। कौशिला लली, 
तू भी बाल-बच्चो वाली महतारी है, बेणा ! तू ही सोच, कि जो पछी दिन- 
भर अपने पोथिलो के लिए दाने बटोरने को लोगो के पत्थरों से अपने पख 
बचाते की फिकर न करे, उसे साफ को घर लौटते ही घोसला उज।ड मिले, 
तो वह अभागा पछी क्‍या करे ? ” 

मोतिमा रोती चली गई--मेरा तो चित्त ही एकदम बौरा गया था । 
मैं तो वही सिर पटकती-पटक्रती मर जाती, कि जिन छोनो के लिए मैने भ्रपनी 
देह गलाई, उन्होने ही श्रपनी महतारी का मोह छोड दिया । परमेश्वर करे, 
भगतदा का कोढ दूर हो जाए उस बेचारे ने मुझे सिर फोड-फोडकर मरने 
से रोका। भ्रानन्दी को लेकर लौटने वाली थी, कि चाहे खून ही क्यो न 
करना पडे किसी का, मगर इस हरेन्दर छोरे को जरूर ढूँढँगी। मगर, गोल्ल 
देवता दाहिने हो गए है--मेरा हरेन्दर लौट आया हे ।* 

चलते-चलते, कौशिला सुनती रही, मोतिमा कहती रही--“भगतदा 
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ने अपने जोडे हुए पैसे मेरी धोती के आॉचल मे बॉध दिए है, कौशी | बावला 
कहता था--सम' लेना, तेरा अपना ही बडा भाई था कोई, जो भगतुवा 
कोढी बन गया। अठार-उनीस सालो से मरदो की दुनिया देखती चली' 
आरा रही हूँ मै। चार फल तीते, चर फल मीठ हरक वन मे होते है। मन- 
मन की माया-ममता का अन्तर है। सब गोल्ल देवता की लीला है,कौशी | 
कहाँ मै अपने हरेन्दर-आननन्‍्दी को भगतदा की कोठरी के नजदीक भी नहीं 
जाने देती थी, कि कही कोढ सर जाएगा। और कहाँ उस कोढी-ग्रपाहिज 
के मुख से क्या बोल निकले--मोतिमा, सिर मत फोड यो, लली '! जा,शअपने 
छौनो को ढूँढ ला। परमेश्वर ने हाथ-पाँव से लाचार कर रखा है, तो भीख 
मॉगने का रास्ता लगा हुआ है। चार पैसे जो भी जुटेगे, तेरे हाथ मे रख 
दूँगा।« कहाँ मै उसकी दीठ-गध से घिनाती थी और कहाँ उसके पाँवो पर 
सिर रखने लगा, तो उसकी खूँट अ्ँगुलियो से निकलता हुआ पीब मेरे 
कपाल में लग गया, तो भी मेरे मन मे झ्सतोष नही हुआ ।” 

कौशिल। बोली---/तब तो तू अ्रपती आनन्‍्दी को लौटाकर, उसी धरम- 
शाले मे लौट जाएगी, मोतिम दिदी ? ” 

“ता बेणा ! अरब नही लौटगी वहाँ । बढते-बालको का साथ है। शोक 
तो जनम से ही लगा हुआ है, कही से रोग भी लग गया, तो ? “--मोतिमा 
बोली -- 'अ्रव तो कही ऐसा ठौर खोजूगी, जहाँ मेरे बालको पर बुरी दीठ 
डालने वाला न हो कोई | मगर इस पापी ससार मे कहाँ ऐसी सुखियारी 
ठोर मिलेगी मुझ सात जनमो की पापिणी को, कौशी ? एक चित्त तो अरब 
यही होता है, कि जैसे-तैसे इस हरेन्दर छोरे को पलटन मे भर्त्ती करवा देती' 
और अ।नन्‍्दी छोरी का कोई बदोवस्त हो जाता, तो सिर मूँडाकर सनन्‍्यासिनी 
बन जाती। 

'सनन्‍्यासिती बन जाती कहते-कहते, फिर मोतिमा बिलखने लगी और 
हरेन्दर को छाती से लगाकर, सडक के किनारे बैठ गई । 

कुछ सोचकर, कौशिला बोली---/मोतिम दिदी, सॉक पडने लग गईं 
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है। कही ऐसा न हो, कि नटवरसिंह पुजारी अपनी दुकान बन्द करके चला 
जावे। 

नटवरसिह पुजारी की बात सुननी थी, कि मोतिमा बिफर उठी-- 
“चला कैसे जाएगा, ससूरा ? अपनी महतारी “ 

गाली बकते-बकते, मोतिमा ठिठक गई और, जल्दी-जल्दी आगे बढते 
हुए, बोली---“तू ठीक कह रही है, कौशी ! आनन्‍दी छोरी की सूरत देखने 
का तो हिया कलप रहा है मेरा । चल, बैणा, जरा जल्दी-जल्दी चल तू ।” 


सोलह 


नटवरसिह ने एक दीठ चाय के बरतन माँजती-धोती आनन्दी पर डाली 
झौर उसकी घनी मूँछो के कुछ बाल तो पहले ही फूले हुए थे, मगर तमाखू 
के धुँण के साथ ऊपर को उठती हुई उसकी मुस्कराहट भी मूँछो पर फैल 
गई, तो नटवरसिह को लगा--दाढी-मँछ के सारे बाल सफेद हो गए है। 

और उसे अपने पुनकोट गाँव की उदुली बुढिया के कहे हुए वचन याद 

हो आए---ठैर, रे नटवरुवा साले | गोल्ल देवता के दरबार मे बकरिय। 
के बच्चो के मुडे कटवा-कटवाकर क्या खाता है तू, तेरे लिए भी बालको के 
मुडो का सुख दुर्लभ ही हो जाएगा ।” 

न >< < 

उदुली बुढिया को अपनी वृद्धावस्था के दिन काटने के लिए एकमात्र 
सहारा बकरियाँ पालने का रह गया था । मनुष्य के बालको से भी ज्यादा 
लाड-प्यार से वह बकरियो के वच्चो को पालती थी, मगर जैसे ही उन्हे 
सीग फूटे नही, कि उसका सौतेला धरमसिह उन्हें एक-एक करके पूजा के 
लिए बेचता रहता था। पहाड के लोक-देवता भी पहाडियो की तरह ही 
मास-भक्षी है, सो उनके भक्त उन्हे बकरम्‌डो का भोग लगाते ही रहते है 
और छोटे-छोटे बकरो की तो और भी अ्रधिक उपयोगिता मानी जाती है, 
कि-जितना फुलकतिया-कौला बकरा होगा, उतने ही देवता भी प्रसन्न होगे । 

उदुली बुढिया बिलखती रह जाती थी | धरमसिह पूजा के लिए बक- 
रियो के छौनो को बेचता ही रहता था--“त्‌ साली बुढिया तो ऐसे बिल- 
विलाती रहती है, जैसे तुने ही जना हो इन्हे ! भ्ररे, टॉगे पसार के धर मे 
पडी रहती है ससुरी, तो हम तेरे लिए नून-तेल-चिथडे कहाँ से लावे ”? बक- 
रियाँ बेचने से तो अपना नून-तेल-कपडा चलता है और धरम का धरम भी 
होता है। अपने यहाँ की वस्तु परमेश्वरों के मदिरो मे प्रसाद के रूप में 
चढ़ाई जाती है। अरी, हडकुली | जितने ज्यादा बकरी के बच्चे तेरे पाले हुए 
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देवताम्रो के मंदिर में कठेंगे, उतना ही तेरा परलोक भी सुधरेगा। इस 
जनम में मुसट्डी ही रह गई है, अगले जनम मे ये सारे बकरी के बच्चे तेरी 
ही टॉगो से निकलेगे | ” 
और नटवरसिह च्‌कि गोलल देवता के दरबार का सँभैती पुजारी था, 
सो जिस दिन उसकी पाली होती थी, उस दिन दरबार मे कटने वाले तारे 
बकरो के सिर श्रोर एक-एव खुट्टी उसके हिस्से मे ही श्राती थी। एकाघ 
सिर-खुट्टी अपने ग्रौर अपने परिवार के लिए रख कर, शेप नटवरसिह बेच 
देता था । 
उद्ली बुढिया, ऊँचे टीले पर बैठी, उस दिन नटवरसिह के घर की ओर 
खोखली आखो से ताकती ही रहती थी, जिस दिन उसका पाला हुआ कोई 
बकरी का वच्चा गोल्ल देवता की पूजा के लिए बिकता था। नटवरसिह के 
ञॉगन से सिर भूनने की गध भझ्राती रहती थी सौर उद्दुली बुढिया एक पटूथर से 
अपना सिर पटपटाती रहती थी--“नटब रिया रे, जैसे मेरे छौनो की मुडियाँ 
भून रहा है तू, ऐसे ही कोई तेरे बालको की मुडियाँ भी भून देता, तो मुफ्रे 
शान्ति मिलती । 

“और एक दिन तो उदुली बुढिया नटवर्रासह के घर के आ्ॉगन में 
आत्मधात करने ही पहुँच गई थी । उसका सबसे लाडला बकरा भेंगिरुवा 
गोहलल देवता के दरबार मे कट गया था और उत्तका सिर नटवरसिह के 
घर पहुँच गया था | नटवरसिह की घरवाली भेंगिष्वा की मुडी सिगडी मे 
भून ही रही थी, कि दराती हाथ मे लेकर, उदुली बुढिया वही पहुँच गई 
थी । सिगडी मे उसने देखा था, कि भेंगिर्वा की कटी हुई भेगरीली पूछ भी 
उसके मुँह मे ही दबी हुई पडी थी? । एक ही क्षण मे उदुली बुढिया की झाँखो 
में वे सारी स्मृतियाँ उभर आई, जिनमे भेंगिरुवा की भ्रगली टॉगे उठाकर, 
मिमियाते हुए पत्ते चरने से लेकर, पूछ हिलाते हुए, बो-ओ-झो करते हुए, 
सीग लडाने को दौडने तक की हरकते समाई हुई थी। और उदुली बुढिया 


], लोक-देवताओं को बकरा चढाते समय, बकरे की पूछ काट के उसी के मुद्द में दबा 
देते है | 
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की खोखली आँखे डबडवा गई थी--जिस मुखडी से कौले पत्ते भरे रहते थे, 
भेंगिर्वा के उस मुख मे उसी की भेंगरी ली पूँछ दवी हुई थी। 

और उदुली बुढिया ने जोर से दराती अपनी गरदन पर मार ली 
थी-- ले, वे जसुली | ले, मेरा सिर भी मेरे भेंगिरवा के सिर के साथ ही 
भून कर खा लेना, तब तुम दोनो राक्षसो को तृप्ति मिलेगी ! और मेरी पूँछ 
काटकर मेरे ही मूह मे दबा देना--होगा कोई परमेदवर नाम का साला,तो 
जेसे तेरे खसम नटवरिया निठर-ने मेरे भगिरुवा की मुडी काटी है---ठीक 
ऐसे ही, तेरे गिरवरुवा की मुडी भी कोई जलती हुई चिता में भूनेगा | * 

उदुती बृढिया तो न-जाने कितनी चोटे मारती दराती की ग्रपनी गर्दन 
पर, कि नटवरसिह ने उसे पकड लिया--'उदुली काकी, यो आत्म-घात 
न कर। मै क्या जानता था, कि तू भगिरुवा को इतना प्यार करती है” 
नही छो, मैं नहीं लाता भेंगिरवा की मृडी घर | काकी, हाथ जोडता हूँ । 
कह तो, तेरे चरणो मे अपना सिर रख देता हूँ मै, मगर एक पूत से परिवार 
चल रहा है मेरा--गिरिवर को ऐसी कच्ची गाली न दे, काकी | 

“क्यो, रे नटवरिया ? निठरा, रे, तेरे लिए तो गिरवर को लगती 
गाली भी सहनी कठिन हो गई ? और तूने मेरे भेंगिश्वा की गर्देन काट दी, 
मेरे कलेजे पर कैसी बीती होगी, रे ” मदिर मे बकरे तो तू ही काटता है 
राक्षस ? मेरे भेंगिरुवा की गर्दन मे खुखरी मारते समय तुझे इतनी भी दया 
नही आई, रे राक्षस, कि न-जाने उदुली अभागिनी ने कितनी बार तो इसी 
ग्देत को मलाश-मलाश कर चुपडा बनाया होगा ?”“--उदुली बुढिया 
जार-जार बिलख उठी थी--मेरा छौना जनम ही था, कि इसकी मयेडी 
को बाघ उठा ले गया । दूसरी बकरियो का दूध पिला-पिलाकर, जाने कंसे 
मैने पाला। रात को साथ सुलाती थी, तो मिमिया-मिमिया कर थन 
दूँढने लगता था। अपनी छातियाँ चूसने को दे देती थी, तब जाके कही मेरी 
खोखली लोथ चुसते-चुसते ही सो जाता था | मेरी छातियो की छाल उतर 
जाती थी, मगर मुझ निस्सतानी का चित्त भी कसा होगा, रे, जो मैने कभी 
एकू झ्ॉसू भी नही गिराया, कि दूध पिलाते मे महतारी रोती है, तो बालको 
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के आँखों की ज्योत धृँधला जाती है। और एक तू है, रे पिचास, तने भेरे 
भंगिरुवा का सिर काटते देर नही लगाई ?” है 

नटवरसिह की बॉहो मे जकडी हुई, उदुली बुढिया विलाप करती रहो 
थी---“/होगा मेरा भी सत्‌-धरम, पिलाई होगी मैने भी भ्रपती लोथ अपने 
छौने को। तो मेरी छाती से निकलने वाली हाय भी बेकार नही जाएगी। 
तृतोनर ही हुआ, रे नटवरिया | तेरे नारायण गोल्ल देवता का मन्दिर 
भी फूट जाएगा । ! 

उदुली बुढिया का सौतेला दौडा आया था और सोट से सोटियाते-सोटि- 
याते वापस ले जाने लगा था, कि नटवरसिह ने उसे, उसीका सोटा छीनकर 
सोटियाते हुए, अपने श्रॉगन से खदेड दिया था---“कुछ नही, रे धरमिया 
साले | एक मनुष्य योनि में तू कठवा भी थ्रा गया है। कौन नही जानता, रे 
सयुरे, कि उदुली काकी को मारने को कोई हाथ भी दिखाता था, तोनभँगि- 
रुव। सींग उठा-उठाकर, उसे मारने को दौडता था। सौतेली महतारी है, 
तो क्‍या हुआ, रे ? साले, जानवर की जितनी ममता भी नहीं तेरे हिये मे ? 
अरे, कठवे-कमजात | कौन नही जानता, कि जब तेरी महतारी मर गई थी, , 
तो इसी उदुली काकी ने तुझे अपनी कोरी छातियाँ पिला-पिलाकर रातो को 
सुलाया था।'''मगर, थ्‌ तेरी मनुष्य जाति के जानवर से भी बदतर साले 
के मेह में। साले, एक पशु की जितनी दया-ममता भी तुक पाथर से कभी 
नही फूटी। 

धरमसिह अपने घर चला गया था । ेु 

नटबरसिह ने उदुली काकी के गले कां घाव साफ किया था और अपने 
घर की बैंठक मे ही बिस्तरा बिछा दिया था । 

दिन बीतते चले गए । उदुली काकी की छाती की हाय ऐसी लगी, कि 
जसुली तो चौमसिया-बुखार से टूटती चली गई और गिरवरसिह, छात 
छाने के लिए पत्थर निकालते हुए पत्थर खाणी मे ही दब गया । 

लोग कहते रहे, कि---तटवररा, रे | यह उदुली बुढिया तूने घर में क्या 
पाल रखी है, सब इसी भ्रलच्छिनी के पॉवों का विष उतर रहा है। घर 
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वाली और पूत को खां ही गईं है डायन, अब एक तेरी देह बाकी रह गई 
है। निकाल दे इस चुडेल को घर से । 
मगर नटठवरसिह ने किसी की बात नहीं सुनी | उदुली बुढिया घर 
की बैठक मे ही पडी रही और झ्ॉसू-भरी आँखों से नटवरसिह को घ्ूरती 
रही | बोलती तो उसकी जसुली के मरने के दिन से ही बद हो गई थी। 
नटवरसिह सम झ गया था, कि बुढिया इस सताप से ही घुल रही है, कि मेरी 
हाय लम गईं और नटवरिया के घर का दूध-पूत उजड गया । 
और, झ्ाते-आते, एक दिन ऐसा झ्राया, कि सात दिन, सात रात बिना 
अन्न जल ग्रहण किए बिता दिए उद॒ली काकी ने, मगर प्राण नही छोड 
सकी । अ्रथाह व्यथा-भरी झाँखो से वह नटवरसिह को ताकती रहती और 
आँखो को बेर-बेर उसके चरणो की श्रोर घुमाती और फिर अपनी छाती 
की छोर घुमाती---और फिर अपने सिर को ना-ना की मुद्रा मे हिलाने का 
प्रयत्त करती । 
गाँव के बड़े बूढो ने बताया--“उदुली के प्राण बकरियों मे ही बसते 
, थे। जब तक इसके पास बकरी के छोने नही रखे जाएंगे, यह अपने प्राण 
छोडेगी नहीं। इसकी हसिनी अठक गई है ।” 
नटवरसिह दो बकरी के छौने खरीद लाया और उन्हे उद॒ली काकी के 
पास खडा करके, बोला--“उदुली काकी ! तेरे पालने को बकरी के छोने 
ले भ्राया हूँ । तुके वचन देता हूँ, इन्हे किसी को नही काठने दूँगा । 
सब लोगो की यही आशा थी, कि अ्रब उदुली बुढिया अपने अ्रटके हुए 
प्राण छोड़ देगी। उदुल। बुढिया ने थोडे-से झ्रॉसू ढुलका दिये, थोडी देर 
पलक मंदी और साधो पधान बोले--“बस्स, हसिनी उड चुकी है। मैने तो 
पहले ही कहा था, कि बुढिया की माया-तृष्णा के जाल में उलभी हुई है 
इसकी हसिनी । अ्रब मिट्टी ठिकाने लगाने का बदोबस्त करो ।” 
मगर, नटवरसिह के नाडी पकडते ही, उदुली काकी ने फिर अपनी 
आँखे खोल दी, जैसे एक बार चारा निगल लेने के बाद, किसी घायल पछी 
“मै फिर अपनी चोच उघाड दी हो। '* 
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दो दिन और बीते, मगर उदुली काकी की हसिनी झपनी ही ठौर घिरी 
रह गई । नटवरसिह की आत्मा अपने ही परिवार के उजडें-जाने से दखी 
थी, ऊपर से उदुली काकी की खोखली आँसो मे घूमते हुए सकेत उसे तीखे 
यूलों की तरह बेधते चले जा रहे थे । 

एक दिन दो-चार जन बेठे ही हुए थे बेठक मे, कि एकाएक नटवरसिह 
उदुली काकी के उसके पॉवो, अपनी छाती की ओर घूमने के बाद 'ना-वा' 
में बदलने वाले सकेतो का अर्थ समझ गया । उदुली काकी के पास जाकर, 
बोला--“उद्ली काकी, मेरा सताप मत कर। इस समसार मे किसी की 
गाली से किसी के प्राण नही जाते हे । सब अपनी मॉँगी 8ई उमर को भोग- 
भुगत कर ही मुक्ति पाते है। जसुली ग्रोर गिरवर जिलने दिनो के लिए मेरे 
साथ रहने को आए थे, उतने दिन रहकर चले गए । तेरी गाली से ही जो 
लोग मरते होते, तो और कोई दूसरा ससार मे मरता ही नही। एक बहाना 
जैसा है, कि तेरी गाली लगी । मगर ससार मे यह जो करोडो प्राणी भ्राए है, 
सब एक दिन यहाँ से जाने के लिए ही आए है। मै तुके एक ब्रह्मपराण की 
कथा सुनाता हूँ । एक ब्रह्मा के भगत ने उनकी घनघोर तपस्या की । वरदान 
मॉगते समय बोला, कि मेरी उमर एक हजार बरस वढा दीजिए | ' ब्रह्मा 
जी बोले, कि 'इस जनम में तो जितनी उमर तुम्हारी पहले ही लिख दी गई है, 
उससे ज्यादा नही बढ सकती । तब भगत कुढकर बोला, कि अच्छा, महा- 
राज, एक बरस घटा तो दीजिए।' मगर विधाता हँसते हुए बोले, कि 
भगत, जितनी तुम्हारी उमर लिख दी गई है, उसे एक भी पल घटाता- 
बढाना मेरे वश में नही हे ।। तब तू क्यो किसी तरह का सताप करती 
है काकी *' और जहाँ तक मेरा सवाल है, मुझे तुभसे कोई बेर नही है, 
रोष-तोष नही है । तारायण परमेश्वर की लीला है, उसका दोष नर-नारियों 
पर थोपने से कोई लाभ नही है। फिर भी, तू चाहती ही है, तो मै अ्रपनी 
तरफ से तेरे भ्रनजाने अपराध को माफ करता हूँ ।'“ “और तेरी सेवा-टहल 
मे जो कसर सुभसे रह गई हो, उसके लिए तू मुझे माफ कर देना। शोर 
जहाँ तक' *” 


हराशात 
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लेना । पलट गई कभी कपाल-रेखा, तो देखी जाएगी। नही लौटे मेरे पाँव 
फिर कभी इधर, तो सब रूखा-सूखा तुम्हारा ही है ।” 

चितई लौटकर, नटवरसिह सीधे गोल्ल देवता के दरबार मे पहुँचा। 
मन्दिर-कपाट की देली पर मत्था टेककर, बोला--- ले, चार सच्चे मोतियो 
का नजराना स्वीकार कर ले, स्वामी | बकरो के मुई तो हजारो चढाए 
होगे तेरे दरबार मे, श्राज चार पश्चाताप के शॉसुओ का प्रसाद चढा रहा 
हूं, स्वामी | मन का शोक-सताप और पातक हर लेना, चित्त को शात, बुद्धि 
को निर्मल कर देना | जो-कुछ मुझ पर बीतनी थी बीन गई है और मैं सत 
तुलसीदास जी के इस दोहे का अ्र्य समझ गया है, कि तुलसी हाय गरीब 
की कबहुँन खाली जाय।' भँगरिवा की गरदन मे उदुली काकी की आत्मा 
का वास था। मैने खुखरी से उसकी आत्मा का रुड-म्‌ड झलग-अलग कर 
दिया । समझता यही था, हि तेरे चरणों मे बलि-मुठ चढाना एक,बहुत 
बडा पृण्य और सिद्धि का काम हे। मगर, तेरे दरवार के इसाफ ने भ्राखिर 
यही सिद्ध कर दिया, कि नट्वरिया रे, किसी-बि सी पशु मे भी किसी नर- 
नारी की दुखियारी आत्मा का वास रहता हे और दुखियारी आात्माका 
गला खुखरी से काटना-- है, राम-राम | है, शिव-शिव / 

अपने दोनो कान पकड़कर, दण्डवत करते हुए, नटवरसिह अपनी सतप्त 
आत्मा का शोक देवता के चरणों मे उतारता रहा था। सजोग से उस दिन 
पुजारी-पली भी उसी की थी और कई भगत छोटे-छोटे बकरे लेकर, गोल्ल 
देवता को प्रसन्‍न करने के लिए देव-दरबार की सेवा में श्रा गए थे। 

सबसे पहले एक सूवेदार साहब झ्राए थे, अपनी पत्नी और लडको को 
लेकर। उनके गाँव के दो-चार जन और भी थे उनके साथ । गोल्ल देवता के 
दरबार मे दण्डबत करते हुए, सूबेदार साहब बोले थे---/परमेश्वर गोल्ल 
देवता | जैसा मैंने सकल्प बॉध रखा था, ऐसा ही तूने सकसेसफुलनेस यानी 
कि सिद्धि भी मुझे दे दी है । एण्ड आय एम भेरी ग्रैटफुल टुयू। थेक यू 
भेरी मच | ऐज आई वाज प्रोमिश्ड टु यूवर | सो देट आय ऐम औलरेडी 
विथ टू गोट्स ऐट यूवर टिम्पल । प्लीज ऐक्सप्ट दिस श्रवर भेरी लिटिलू, 
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पिरजेन्टेशन्स । एण्ड एज यू मेड मी फूल रेक सूबेदार विथ इन देट ठायम औफ 
थरटीन एयस श्रौनली। भेरी सून एठ दी फ्यूचर सो देट प्लीज, मेड मी 
सकक्‍्सेसफुली फौर मेजर जनरल । देन, आय प्रोमिश्ड यू हियर, एट दी सेम 
देट पीरियड, आय विल पिरजेन्टेड ट्‌ वार्ड यूबवर टिम्पल--विद फोर फैट 
गोट्स! थेक यू, माई लबली गौड | ओ के | ***” 

“रॉयल लेग्वेज' मे गोल्ल देवता की प्रार्थना करने के बाद, सूबेदार 
साहब ने गरव-भरी आँखो से भ्रपनी पत्नी और अपने गाँव वालों की ओर 
देखा था | सबकी अ्राँखो मे अपने श्रग्नेजी-ज्ञान के प्रति अगाध आइचर्य शोर 
श्रद्धा का भाव देखकर, उनका मन सुख से गदगदा गया था। 

मगर, जब दोनो फूलकतिये बकरे पुजारी नटवरसिह की शोर बढाते 
हुए, सुबेदार साहव ने आग्रह किया-- प्लीज, डियर पादरी साहब ! किल 
दीज गोट्स औलरेडी ट्वार्ड माई गोल्ल देवता । श्रोह, तुम शायद, शअ्रग्रेजी 
लेग्वेज अण्डरस्टेण्ड नहा करेगा। सो, इन बोकियो की बलि देने की तैयारी 
कर दो, जी 

“सूबेदार साहब, गुस्ताखी मेरी माफ होवे ।/--नट्वरसिह ने हाथ 
जोड दिए थे---“मगर जहाँ तक मैं समभता हूँ, कि गोल्ल देवता कोई रुड- 
मुडो के भूखे नही है | देवता है, देवता की सेवा श्रात्मा के अर्पण से ही 
सिद्ध हो सकती है। फूल-बताशैे-नारियलो की सेवा भी नर-नारियों के 
अपने बाहरी सतोष के लिए है। जहाँ तक मै समभता हूँ, कि गोल्ल देवता 
ने साक्षात्‌ अवतार लेकर कभी किसी से नहीं कहा होगा, कि मुझे बकरियो 
की बलि चढाओ्रो ।” 

“इस्टोप, प्लीज | कहा कैसे नही ”? इसी लास्ट सण्डे को जब हमने 
गोल्ल देवता की अवतार सिरामती इतभाइट की थी, तो गोल्ल देवता के 
डगरिया हमारे सामने ही खड़े देबसिह जी ने हमे श्रौडर प्लेस किया था, 
कि इस टूडे मंगलवार को हम दोनो बकरे इनकै--य।नी कि म्राथ मीन टू 
जो, गोल्ल देवता के--दरबार मे बलि चड़ा देवे | इनके शरीर मे जो गोल्ल 


मत 


देवता का भ्वतार होता है, सो क्या कोई जोक है / 
प्‌ 


चौथी मुद्द 
“सूबेदार साहव, नर की देह में श्रक्सर नारायण के मिथ्या रूपो मे 
उसी के मन के सस्कारो का वास हो जाता है । नर को नारायण का जैसा 
रूप अपने मतलबो की सिद्धि के लिए भला लगता है, वैसे ही सिद्धिकर्त्ता 
नारायण की मूत्ति की वह मन्दिर में स्थापना कर देता है। मै भी नर हूं, 
नारायण का भक्त हूं । मगर, जहाँ तक मेरा विचार है, कि नारायणो के 
लिए उनकी हरेक सृष्टि वरावर है। मेरे विचार से, गोल्ल देवता के लिए 
इन बकरो मे और झाप लोगो में कोई अ्रन्तर नही है । अन्तर हम लोगो की 
दृष्टि में है। पशु है, वह लाचार है, जैसे हमा री उदुली काकी का भेगिरवा 
लाचार था। झौर हम लोगो के पास खुूखरी होती है, सो हम अपने लिए 
शिकार का स्वाद पाने को इन पशुओं का गला काट देते है।' 'और श्रगर 
इन पशुओं के पास खखरी होती और हम इनके वश मे होते, तो ये हमारे 
मुण्डो को काटकर गोल्ल देवता के दरबार मे चढ़ा देते श्रौर यही मान लेते, 
कि ईदवर की सेवा सिद्ध कर ली हे। माफ करना, सूवेदार साहब | आप 
देश-परदेश घमे हुए मुभसे ज्ञानी श्रादमी है । मै एक गॉव का गेंवाडी मद- 
बुद्धिवाला मामूली आदमी हूँ। मगर जहाँ तक मै समभता हूँ, कि नारायण 
का हिया बडा दयावान होता है। उसके लिए उसकी सारी सृष्टि एक ही 
है। नर लोग अपने स्वाद-सतोष के लिए बकरे काटते है, उनका शिकार 
खाते है। कहाँ तक ऐसा वलिदान का काम जो हे, वह ठीक है--मैं कुछ 
ठीक-ठीक नही कह सकता, मगर देवता के नाम' पर बेबस-लाचार पशुओरो 
की हत्या करना--मै तो जहाँ तक समभता हँ--यह उस देवता को अपने 
मन के पापो के कारण राक्षस समफने के बरावर है ।'''अब आगे झ्रापकी 
इच्छा रह गई, मगर मैं अपने हाथो से बलि नहीं दे सकता । मै तो अपनी 
दुकान की तरफ को लौट रहा हूँ ।* 'एक बात कह सकता हूँ । जहाँ तक 
फौज में तरक्की मिलने का सवाल है, वह बकरो की बलि देने से नहीं मिल 
सकती । नही तो हर सिपाही दस-बीस बकरो की देवता के मन्दिर मे बलि 
देकर, सूवेदार क्या, मेजर जनरल ही बन जाता ! श्रगर बकरो के मुण्ड चढाने 
से ही देवता प्रसन्‍न होते, तो हजारो मृण्ड चढानेवाले इस नठवरसिंह पुजारी 
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को निर्वश नही होना पडता, सूबेदार साहब ! आप जो सिपाही से सूबेदार 
बने है, तो आपने फौज मे अपनी ड्यूटी पूरी की होगी । मेहनत की होगी' 
और वीरता के काम किए होगे। और भ्रागे भी आपकी जो तरक्की होगी, 
बह आपकी वीरता के कारण ही हो सकेगी, मेरा तो कुछ ऐसा ही विचार 
है। वैसे मै एक मामूली-सा गेंवाडी भ्रादमी हूँ । परमेश्वर की सृष्टि का 
ससार बहुत बडा और विचित्र है। मेरी कोई पहुँच वहाँ तक नही है। मैं 
तो एक पश्ु को पूत की तरह पालने-पोसनेवाली नारायणी उदुली काकी 
की ममता-भरी हाय का बैरागी बनाया हुआ अधम नर हूँ । दया धरम का 
मूल है--ऐसा सत तुलसीदास' जी ने कहा है। मेरे लिए अब हर बकरे की 
देह मे उदुली काकी की ममता का वास है। मैं तो झाज आखिरी दिन अपने 
सच्चे मन की पूजा गोल्ल देवता के दरबार मे चढाकर जा रहा हूँ। बाकी 
जो दिन काटने रह गए है, अपने पापो का प्रायश्चित करते हुए काट देने 
की इच्छा है। अच्छा, सूबेदार साहब | राम-राम ।” 

*' और नटवरसिह जैसे ही जाने लगा था, सूबेदार साहब ने उसका 
हाथ पकड लिया था--“श्रो, माय गौड | सच ए दिस ग्रेट पुजारी परसन? 
एण्ड इन सच ए शडिनरी भिलेज एण्ड टिम्पल ? वण्डरफूली ग्रेट ! ““श्रो, 
आ्राय एम सौरी |! माफ करना, पुजारी साहब | आपका सोल-रीडिग एण्ड 
हाट्ट-टचिंग नौलेज बहुत डीप है। हम श्रापको प्रोमिश्ड करता हूँ, कि ये 
बकरी का बच्चा लोग को यहाँ पर नहो काटटूगा ।” 

फिर सूबेदार साहब ने बारी-बारी से पहले शभ्रपने लडको ग्रौर बकरो 
के सिरो पर हाथ रखा था-- आप ठीक कहता है, कि जैसा ये मेरे बच्चे 
लोग है. ऐसा ही, ये बकरे परमेश्वर के बच्चे लोग है। 

और सूबेद[रती की झँखो से ऑॉसू छलछला झ्ाए थे। 

और 'डौन्ट वीप, डियर !' कहते हुए, खुद सूबेदार साहब रो पडे थे। 

और नटवरसिह के श्रॉस उसकी सूरज-किरनो-जैसी धुपैली-मूंछो मे 
अटक गए थे । 

>८ ५; »< >< 
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धीरे-धीरे नटवरसिह बैरागी और देवद्रोही घोषित हो गया था । सश्नी 
यही कहते थे कि गोल्ल देवता को बलिदान में चढाए जाने वाले मुण्डो और 
खुट्टियो को नटवरसिह पहले बेच दिया करता था, इसी लिए गोल्ल देवता 
उस पर कुपित हो गए और उसका वश नाश कर दिया । 

गोल्ल देवता के मन्दिर मे बकरो की बलि-सख्या मे कोई कमी नहीं 
ग्राई थी। नटवरसिह पुजारी-वृत्ति से निवृत्त हो चका था। तो सभैत 
पुजारियों को इससे भ्राथिक लाभ ही हुआ था। नटठवरसिह, कभी-कभार, 
अपनी दुकान के चबूतरे पर बैठे मुसाफिरों और गोल्ल देवता के मन्दिर मे 
बलिदान देने के लिए आए हुए भकतो से चर्चा करता ही रहता था, कि 
नारायण के नाम पर पशु-बलि देना, उस नारायण को ही नर-राक्षस सिद्ध 
करना है। मगर सुनने वाले एक कान से सुनकर, दूसरे कान से निकालकर, 
नटवररसिह के सारे उपदेशो को उसीके चौतरे पर छोड जाते थे । 

नटव रसिह ने प्राण रखने का एक सहारा चाय-पानी का धधा बना 
रखा था । एक तो उसके देबद्रोही उपदेशो से लोग घिना गए थे, दूसरे नटवर- 
सिह की देह मे चुस्ती नही रह गई थी। चाय के बतंन धोने-मॉजने और 
ग्राहकों को संतुष्ट कर सकने के लिए स्फूर्ति चाहिए थी, रह नही गई थी। 
उदली काकी की हसिनी को तृप्त करने के लिए खरीदे हुए दोनो बकरे भ्री 
दिन-पर-दिन बढते जा रहे थे और उनको चराने की समस्या भ्रलग से थी। 

बकरो की जात ठहरी । जरा खुले और दीठ से चूके नहीं, कि किसी- 
न-किसी के खेत मे मुँह मारने पहुँच जाते थे । नटवरसिह को गालियाँ पडती 
थी और बकरो को पत्थर भेलने पडते थे--“अरे, साले इन बकरो के पालने- 
पोसने वाले का नाश हो जावे | नट्वे की औलादो-जैसे दिन-पर-दिन मुटाते 
जा रहे है और हमारी खेती चौपट कर रहे हैं। 

एक दिन तो भंगिरवा की टॉग ही किसी ने लँगडी बना दी थी श्र, 
तेल-हल्दी लगाकर मालिश करते हुए, नटवरसिह रो पडा था-- हि, पर- 
मेबवर | एक माया-जाल तो तूने खुद ही काट दिया था, भ्रव यह दूसरा 
माया-जाल सिर पर पडा हुआ है ।” 
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इसी बीच नटवरसिह ने, नारायण तिवाडी देवाल आाते-जाते मे,मोतिमा 
के बालको को भी देखा था और गुसाई साग वाले से उनका इतिहास भी 
जाना था| नटवरसिह ने गुसाईसिह से कहा भी था, कि यदि मोतिमा साथ 
लगा देती, तो झ्रानन्दी को या हरेन्दर, या दोनों को उठा ले जाता। दो पशु 
घर मे पहले से पनप रहे है, दो बालकों का पालन-पोषण और हो जाएगा। 
“' सगर, गुसाईसिह ने कह दिया था, कि यार, मुभसे कह दिया है, किसी 
दूसरे से मत कहना। कही मोतिमा के कानो तक बात पहुँच गई, तो तेरा 
बीच बाजार मे फजीता कर देगी ।' 

>< >< >< 

भर झाज उसी झानन्दी को झ्रॉखो के सामने हाथ-पाव चलाती पाकर, 
नटवरसिंह की झ्रांखो मे सारा अतीत-वत्त मान धाम-बरखा के सगम की तरह 
उभरूआया था। पिछली बार नारायण तेवाडी देवाल जाने पर उसने भ्रानन्दी 
को मॉ-माँ बिलखती, डोलती पाया था। और, बडे नेह के साथ समभा- 
बुभाकर, अपने साथ ले आया था, कि अरी, लली, तेरे रोने-बिलखने से 
थोडे ही छूट श्राएगी जेल से तेरी महतारी ? चल, मेरे साथ चल | मै उसकी 
जमानत का बदोबस्त कर दूँगा। बदोबस्त क्या कर दूँगा, खुद श्रभी भी 
जमीन-जायदाद का मालिक हूं । खुद ही जमानत दे दूँगा । 

गुसाई सागवाले ने आनन्दी को तो समभरा-बुका दिया था, कि 'चेली, 
नटवरदा-जेसा दयावान आदमी और तुझे कोई नही मिलेगा । इनके साथ 
रहेगी, तो तेरा भविष्य सुधर जाएगा।' 'मगर नटवरसिह से कह दिया था--- 
“तटबरदा, यार, अगर तू इस श्ाननदी को अपने पास रखना चाहता है, तो 
इसकी माँ की जमानत मत कर | उसे तू जमानत पर छुडा लाया, तो वह 
पहले तेरा ही फजीता करेगी और अपनी बेटी को उठा ले जाएगी । मैने सुना 
है, कि मोतिमा जेल मे जाते ही पगला गई है और अब उसे बरेली के पागल- 
खाने मे भेजने का वन्दोबस्त किया जा रहा है। हरेन्दर को तो उसका बाप 
उठा ले गया है। यह छोरी रह गई है, इसका जीवन भ्रष्ट हो जाएगा। यह 
ब्न्त्जी तो साली हुड़कियो, बूचडो और कलालो की है। किसी दुष्ट के हाथ 


पद गई, तो फिर कभी इसकी जिदगी नही सुधर सकेगी । तू इसे ले जा भौर 
बहला-फुसला के रख। धीरे-धीरे खुद ही समझ जाएगी । सयानी हो जाएगी, 
तो किसी अच्छी ठोर निबटा देना । यह एक बहुत बडी तीर्थ-यात्रा तेरे हाथो 
से हो जाएगी । 

और आनन्दी को नटवरसिह ले आया था, कि 'चेली, जेलर साहब ने 
कहा है, कि एक महीने बाद तेरी महतारी को छोड देगे। मैने मोतिभा के 
पास जवाब भेज दिया हैं, कि तेरी आनन्दी मेरे पास रहेगी । जब आएगी, 
तो बुला ले जानता ।' 

आानन्दी आई थी । इतना दुलार मिला था उसे, कि वह सुख पाने लगी 
थी । भैगिरुवा-चनुवा बकरे मिमियाते-मिमियाते उसके हाथ से रोटी छीनने 
को झ्ाते थे और सकेत करते ही, टॉगे उठा-उठाकर, ठेप-ठेप लडने लगते थे, 
तो उसे बडा आनन्द मिलता था । सोचती थी, कि माँ भी यही आ भाती 
यही रह जाती, तो कैसा सुख मिलता । हरेन्दर भी यही ञझ्रा जाता। ' 

मगर नटवरसिह दिन-रात यही प्रार्थना करता रहता था, कि--हे 
राम, एक न कटता-बखत काटने के लिए यह पली-पलाई छोरी तूने दे दी है, « 
तो भ्रब इसका हिया यही रमा देना। मोतिमा यहाँ वापस न लौटे, ऐसी कृपा 
कर देना, स्वामी | 

ऐसी प्रार्थना करते समय, नटवरसिह को एक यह शूल जरूर चुभता 
था, कि--नटव रिया रे, अपने स्वारथ की सिद्धि के लिए तू भी मोतिमा का 
ग्रनिष्ट सोच रहा है। यह तेरा भ्रन्याय ही तो है ? 

मगर, नटवरसिह मोतिमा के लौट आने और आानन्दी को छीन ले जाने 
की कल्पना से ही सिहर उठता था और, मोतिमा के वापस न लौटने की 
कामना करते हुए, हाथ जोड देता था--- स्वामी, तुम्हारी सृष्टि का ससार 
बहुत बडा है। मैं एक मामूली-सा मदबुद्धि नर हूँ, तुम सर्वेशक्तिमान नारा- 
यण हो । मेरे पाप क्षमा कर देना, स्वामी | 

आानन्दी धीरे-धोरे ऐसे हाथ-पॉव सारने लग गई थी, कि बकरे भी 
गालियाँ नही बटोर रहे थे और दुकान भी अश्रच्छी-भली चल रही थी । मुक़न- 
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फिरो को सुविधा देने मे आनन्‍्दी कच्चे सोटेजेसी लचकती फिरती थी। 
नीची दीठ करके, मीठे वचन बोलती थी। और, अ्रचानक यह चलती- 
फिरती लक्ष्मी पाकर, नटवरसिह की देह लगने लग गई थी । कहाँ नटवर- 
सिंह को बकरो को बटोरने दौडना पडता था! और गिलास-बतंन मॉजने पडते 
थे और कहाँ गद्दी पर बंठा-बेठा हुकका बदलने के लिए भी आनन्दी को ही 
पुकारता था---“अनू, जरा हुकक्‍्के का तमाखू तो बदल दे, चेली  ” 

रात को आनन्दी उसकी देह दबाने लगती थी, तो नटवरसिह रोने लग 
जाता था-- अरे, तुझ छोरी ने आकर तो मेरी देह अलसा दी है। इतना 
सुख दे रही है तू छोरी, कही तू बिछुड गईं * हे, राम ! कैसे अलच्छिन 
वचन मेरे मन मे आते है। उदुली काकी, जाते-जाते तू मुझे आशीर्वाद दे 
गई होगी नारायणी, तभी तो मुझ पातकी के घर मे यह लक्ष्मी आई हुई है।” 

>< >< >८ 

आझानन्दी बतेन मॉज-धोकर निबट चुकी तो, तो नटवरसिह ने श्रपनी 
मूँछो पर अठके हुए भ्रॉसुओ को पोछ लिया--“अनू, जरा हुक्के का तमाखू 
तो बदल दे, चेली ! * 

आननन्‍्दी भाई, हुक्का उठा ले गई | तमाखू बदलकर, हुक्का चिलम पर 
रखा ही था, कि सडक पर से मोतिमा चिल्लाई---“नटव रसिह पुजारी साला 
यही रहता है क्या ? 

नटवरसिह ने ऊपर को देखा, तो उसे ऐसा लगा, कि आनन्‍दी ने तमाखू 
का जो हुबका उसकी चिलम में चढाया था, उसे मोतिमा ने उतारकर, 
फोड दिया है। 


सत्रह 


नटबरसिह अवाक्‌ मोतिमा की ओर देखता और चिलम की नली होठो 
से टिकाए रह गया, तो मोतिमा भी कुछ हिचकिचा-सी गई, कि--छि, छी, 
दी5-भेट होते ही एकदम गाली ही निकल पडी मुँह से | औरत जात की वाणी 
को ऐसा ओछापन शोभता नही । 

इतने मे आननन्‍दी आकर, मोतिमा की कमर से लग गई और बिलखने 
लग गई तो, मोतिमा को थोडी देर तक ऐसा लगा, जैसे आनन्दी और हरेन्दर 
के रूप मे, उसकी कमर के दोनो ओर, दो पख फूट भ्राए हो और वह एकदम 
ऊँचे ग्राकाश मे बौद्‌या पक्षी ” की तरह थिरा गई है। उसे कुछ सूम ही नही 
रहा था, कि वह कैसे आनन्दी को बिलखने से रोके । 

नटवरसिह से बोली--“क्यो हो, दुकानदार ज्यू, नटवरसिह पुजारी 
तुम्हारा ही नाम है क्या ? मेरी श्रानन्‍दी को देवाल से तुम्ही उठा लाए थे 
क्या ? तुमने क्या समभ लिया था, कि मोतिमा मर गई है भ्रौर उसकी झन- 
झलाद लावारिश हो गई है ? ” 

“ना, मोतिमा, ना ।---तटवरसिह ने, तम।खू की चिलम एक श्रोर 
टिकाक र, दोनो हाथ जोड दिए---परमेजर साक्षी है, लली ! ऐसा कोई 
अनिष्ट मैने नही सोचा था। एक कसूर मुझ से जरूर हो गया । मै तुम्हे 
जमानत पर छुडाकर लाने वाला था, मगर दूसरे लोगो के बहकाने मे झ्ाकर 
पडा रह गया । मगर मै तुम्हारी आनन्दी को सिर्फ इसलिए ले झाया, लली, 
कि नलतुरे की छडी-जैसी बढती कत्या है और देवाल-ही राड्ंगरी के इलाके 
में हजार किसम के लोग रहते है। कन्या कॉसे की कटोरी होती है, मोतिमा | 
एक बेर हाथ से छूट कर टूटी हुई काँसे की कटोरी फिर नही जुडती। एक 
बार माता-पिता और सगे बिरादरो की छाया से छुटकर, गलत रास्ते 
पर गईं हुई कन्या का सुख लौटाना कठिन होता है। कन्या और कच्ची पाक 


“यू प्ड़बाज, जो उड़ते-उच्ते । दमन न्‍पघपप सास कर व पटकाकाइराफनन«+«-नम« कार वर 
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के घडे को बडे जतन से हाथ लगाना पडता है, लली ! तुम तो खुद कन्या- 
वस्था पार करके, बाल-गोपालो वाली बन गई हो । मुभसे ज्यादा तो तुम्ही 
समभ्त सकती हो । 

कौशिला अबतक नटवरसिह को ही घर रही थी, कि--श्रे, यह तो वही 
पुजारी है, जिसने कौशिला दिदी की घात-पूजा का काला बकरा काटा था | 

बोली--“मोतिमा दिदी, पुजारी ज्यू बहुत लगती हुई और ऊँची बात 
कह रहे है। तुम्हारी भ्रानन्दी तो भावर फिराने-लायक हो गई है। मुझे 
तो इस बानर-जैसी पीठ पर चढी हुई लिलुली छो री की फिकर ही रात-दिन 
कठकीडो-जैसी काठती रहती है। कन्या तो चौमसिया-कॉस-जैसी गॉठ-गाँठ 
बढती चली जाती है। पुजारी ज्यू बडी दया-ममत्रा वाले आदमी है, इसलिए 
तेरी आनन्दी को सेभाल रखा है। 

'भोतिमा किसी और ही लोक मे खोई हुई थी । उसके कानो मे नटवर- 
सिंह की बात मंडरा रही थी, कि तुम तो खुद कन्यावस्था पार करके, बाल- 
गोपालो वाली बन गई हो ।"''और झाँखो मे घम रहे थे किशोरावस्था के 
कोमल और लजीले क्षण, जिनमे मोतिमा' के कपोलो पर---जरा-जरा-सी 
शरम की बातो पर भी--पके हुए अमरूद के बाहर के लाल छीटो-जैसी 
अरुणाई उभर आती थी। कपोलो की ऊँची परते सिदुरा जाती थी और 
पूस-माघ की तुषार से पहले-पहल इन्ही ऊँची परतो की छाल फूठती थी । 
और गोपी भौजी जेसी बेशरम औरत का साथ था। पानी भरने साथ 
निकलती थी, तो गुडी साली कमर की भोल खीचने लगती थी--“ननदी, 
ठीक ठोर पर दाडिम-जैसी कैसे फूट गई है छाल ” किसके मोतियो का सुख 
पाया है, लली ?” 

मोतिमा मारने को दौडती थी | गोपी भौजी दौड जाती थी। मोड पर 
रुकक र, तॉबे की गगरी पर ताल-जैसा देती थी---“द, अब रात की शरम 
प्रभात मे क्यो चुभ रही है, लली ” भ्रे, बिना दो पाठो मे फेँसे तो गेहूँ के 
दाने की छाल भी नही छिलती है।" 

और तब, क भी-क भी, मोतिमा--बडी मोहिल दीठ फिरा-फिराकर--- 
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सुहागिनी भौजियो के कपोलो की ऊँची परतो को देखती थी। और उनमें 
उसे दोहार-मोतियों की तीखी पॉत के स्पर्श से गदराया हुआ सुख दिखाई 
देता था। ग्रौर वह तो तव कपालफूटी विधवा ही थी, सो यह सोच-सोचकर 
मन कलपता था, कि औरो के कगोलो की ऊँची परते दोहा र-मोतियो से मिले 
सुख से फूटती हे, सिदुरा जाती हे---उसके कपोलो की छाल तो ठडी तुषार 
लगने से फूटती है, बस्स । 
> 3 ५ 

सोचते-सोचते, आज भी मोतिमा के बिथुरे हुए होठो पर एक कोमल 
हँसी उभर आई । दिगौ, जब कन्या-किशोरी थी और हाल की तरुणाई 
थी--तब कैसा लजीला मन था, तव कैसी कौली देह थी। और बजेन्दर 
मस्ताना के फेर मे पडी थी, तब से आज तक कंसे-कसे दिन देखने को मिल 
गए  न-जाने कितनी बार कितनो के तीखे दाँत लगे थे भर कपोलो की छात्र 
भी फूटी थी । मगर, अ्रसत्त की कटॉस से फूटी हुई छाल के खून मे भर सत्त 
के सगी सुबरन पिया के मोहिल मोतियो के स्पर्श से कपोलो की ऊंची पत्तों 
पर उतर आने वाली आत्मा की झ्ररुणाई मे--बहुत भ्रतर होता है। खून से 
विक्ृृति और वितृष्णा उपजती हे। भरुणाई से सारा मुख-मण्डल' तंबिया 
जाता है। लगता है, सुबरन शुक के प्यार का सूरज कपोलो के उदयाचलो 
पर भ्राकर थिरा गया है। 

आनन्दी के श्रव ऐसे ही दिन आने वाले है, जिनमे आत्मा श्रौर देह, दोनो 
तरुणा जाती है और कपोलो की ऊँची पत्तों के उदयाचल सुबरन पिया के 
प्यार की सूरज-किरनों की' उजास पाने को विकल हो उठते है। कोशिला 
ठीक कहती है, कि कन्या बढने को चौमसिया-कॉस-जैसी बढती है। भर 
नेटवरसिह भी ठीक ही कहता है, कि कन्या कॉसे की कटोरी होती है, उसे 
बडे जतन से संभालना पडता है। 

“मगर मै भ्रमागिनी तो श्रपनी ही वेह को नही सेमाल पाती हूँ । चोसे- 
जारी से कब तक सतान पाली-पीसी जा सकती है “--मोतिमा के मन में 
प्रदनन उभर आ्राया, तो बोली---पुजा री ज्यू, मेरी निराधार छोरी को तुमने 
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आसरा दे दिया, तुम्हारे इस ऋण का तारण मै कहाँ कर पाऊँगी । मै तो 
जनम की ही अभागिनी हूँ ।* 

मोतिमा रो पडी, तो नटवरसह का भी मन भर झआया। बोला-“रोती 
क्यो हो, लली ? इस ससार मे नर का नारायण से ज्यादा रखवाला कोई 
नही है। ' और नर को जब अपने कत्तंव्य का ज्ञान हो जाता है, जब वह 
दूसरो के क्लेश को हरने के लिए तेयार हो जाता है, तभी वही नारायण का 
रूप भी बन जाता है। मेरा भी तो इस तृतीयावस्था मे पहुँचकर वानप्रस्थ 
का सजोग झा गया है। पहले जुगो मे राजा-महाराजा लोग होते थे। राज- 
पाट और घर-गृहस्थी के स।रे सुख भोगकर, वानप्रस्थ श्राश्म मे चले जाते 
थे। मेरी भी एक माम्‌ ली-सी गृहस्थी थी, मगर उसी में मेरी आत्मा ऐसी 
रमी हुई थी, कि चित्त मे मोह-माया ही भरी हुई थी। हरि-कृपा से श्र पने- 
ग्राप ऐसा सजोग भ्रा गया, कि अकेला पूत भी चला गया और घरवाली 
भी। मैं ससुरा परमेश्वर का बनाया हुआ वानप्रस्थ रह गया हूँ। मगर 
अपनी आत्म। से बने हुए, और दूसरो के जरिए से बनाए हुए वानप्रस्थ मे 
अन्तर होता है। यही मोह-माया का अन्तर मुभसे टूट नही पाता है। उदुली 
काकी के दो बकरछोनो से ही जब मैं भ्रपने मन की माया नही उठा पाया, 
तो झ्रानन्दी तो आखिर कन्या ही है। एक इस छोरी ने मेरी झ्रात्मा को भी 
बॉध रख। है। तेरे चित्त मे इस बृढे एकछड पर दया आ सके, तो इसे यही 
रहने दे, लली | इतना वचन मै देता हैँ, कि जो-कुछ भी मेरे पास राई- 
तिनका है, सब इसी छोरी की पीली हथेलियो पर धर जाऊँगा ।” 

कहते-कहते, नटवरसिह की श्रॉखे छलछला श्राई और उसके जुडे हुए 
हाथो की अँगुलियाँ कॉपने लग गई। मोतिमा उसके पॉवो पर झुक गई--- 
“पुजारी ज्यू, जनम देने वाले पापी तो न-जाने कितने थे । धरमपिता कोई 
नही था। मै अभागिनी कहाँ संभाल पारऊँगी इस काँसे की कटोरी को ? तुम 
पुजारी ज्यू हो, नारायण के सेवक हो । तुमसे बडा धरमपिता और कौन 
मिल सकता है, मेरे अभागे छोनो को ? एक यह हरेन्दर छोरा और है मेरे 
साथ | इसे भी अपनी शरण मे ले लो, तो मै अ्रपने पापो का दण्ड भुगतने 
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कौशिला इस बात से तो सुख पा रही थी, कि चलो, मोतिम बेचारी 
के बाल-बच्चो को संभालने का बन्दोबस्त हो गया है। सब गोल्ल देवता 
की मेहरबानी है। मगर वह बेर-बेर सूरज के रथ की ओर भी दीठ लगा 
रही थी, कि हे राम, यह मोतिम दिदी तो न-जाने कब तक यही बातो मे 
लगी रहेगी ? रात घिर आई, तो घर कैसे लौटेगे ? कही यह यही ठहर गई 
रात को अपने बालको के पास, तो बस ।" *' 

भ्रागे बढकर बोली--“मोतिम दिदी, पुजारी ज्यू-जेसा दयावान पुरुष 
तुमको और कोई नही मिलेगा । तेरे बाल-बच्चो का पोषण जैसा यहाँ होगा 
दूसरी ठौर कही नही हो सकता । अच्छा, तू तो यही ठहरेगी ? मै जरा जल्दी 
से पूजा करने को जाती हूँ । घर लौटने को रात हो जाएगी। पुजारी ज्यू 
हो, जरा एक आने का तेल और एक झाने के बताशे दे देना । 

नटवरसिंह से कौशिला की ओर आँखे उठाई, तो मोतिमा बोली-- 
“यह बेचारी भी दृष्टो की सताई हुई है । सौत ने इसका हक मार लिया है 
श्र सास-ससुर ने घर-गृहस्थी से बाहर निकाल दिया है । खसम ससुरा 
पलटन में मौज कर रहा है भौर यह बेचारी इस सॉफ की बखत गोल्ल 
देवता के दरबार मे हाहाकार करने दौड रही है। भरे, जैसी दुखियारी मह- 
तारी है यह, इसके झॉँसुओ से पानी मे पडी हुई नून की डली की तरह 
गलेगे पापी-अन्यायी ससुरे | ” 

नटवरसिह सारी स्थिति सम गया | बोला---/लली, इस सॉम की 
बेला देव-दरबार मे हाहाकार करना ठीक नही है। दु ख के दिनो को पत्थर 
की छाती बनाकर भेलना चाहिए श्र सच्चे मन से नारायण की सेवा 
करनी चाहिए। हाहाकार-फ्त्कार करने से अपने मन के कोप को सतोष 
भले ही सिल जाए, सगर नारायण को और अधिक क्लेश पहुँचता है। खेर, 
इस समय अब विस्तार से क्या बताऊँ तुमको, लली ! जरा घिश्राम कर 
लो तुम दोनो । अल्मोडा लौटने का बखत नही रह गया है श्रब । आज यही 
रहो, शाति से श्रपनी रात काटो । सबेरे मन्दिर मे पत्न-पुष्प-नैवेद्य चंढाकर 
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सतोषी-सुखी श्रात्मा लेकर, अपने घरको लौट जाना। जाश्रो, तुम दोनों 
जने ऊपर बरामदे मे बंठ जाओ । मै आनन्‍्दी से कमरा भी ठीक करा देता 


हैं । आनन्दा, चेली, जरा अपनी महतारी और काकी के लिए चहा तो बना 
दे, लली | 


ग्रठारह 
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कमरे में बेठे-बेठे, कोशिला आर मोतिमा एक-दूसरे के सुख-दृःख 
लगाती रही । आननन्‍्दी रोटियाँ बनाने चली गईं थी, हरेन्दर सो गया था 
झोर लिली भी। पहले तो कौशिला ना-ना करती रही थी, मगर भूख इतने 
जोर की लग आई थी, कि कल भोर तक उपवास भेलना कठिन लग रहा 
था। देह इतनी थक चुकी थी, कि जब बरामदे मे बैठी, तब मोतिमा से 
ही ठीक से नही बोल पा रही थी । सबेरे तक तो भूख से देह और भी पथरा 
जाएगी । तब अगर जेसे-तै से पूजा की थाली सभालकर, पहुँच भी गई गोल्ल 
देवता के दरबार तक, तो अपने दु ख-सकट की गाथा कैसे सुना पाएगी ? 
होने को तो, खैर, गोल्ल देवता परमेश्वर है। नारायण है। नर-तारियो के 
घट-घट की राई-रत्ती जानते है, सो कौशिला के कलेजे मे खुदी हुई कथा 
भी बॉच ही लेगे। मगर जरा अपने मुँह से चार दुख के आँखर कहने से 
परमेश्वर के चित्त मे और अधिक दया-ममता जागेगी । 

यही सोचते-सोचते, कौशिला ने चाय भी पी ली थी और यशोदा सास 
के यहाँ से मिली हुई मिठाई भी चस ली थी। मोतिमा, हरेन्दर और भानन्दी 
को भी मिठाई-बिस्कुट का एक-एक टुकडा पहुँचाते हुए, बोली थी--“भ्रब 
आज की रात तो यही काटनी है, मोतिम दिदी |! सबेरे जरा जल्दी जगा 
देना' मुझको । एक घटी गगा जल से स्नान करके, तब जाके पूजा करने 
चली जाऊँगी ।” 

रोटियाँ खाने के लिए भी, ज्यो-त्यो, हाँ भर दी थी कौशिला ने और 
अब आनन्दी की प्रतीक्षा कर रही थी। बातो से भूख बिलम रही थी और 
चाय पीने के बाद सूखा कठ भी कुछ ताजा हो गया था, सो कोशिला मोतिमा 
से कह रही थी---गोल्ल देवता बडे दयावान और चमत्कारी देवता है, 
मोतिम दिदी ! अ्रब त्‌ ही प्रत्यक्ष देख ले उनके चमत्कार को। मै घर से कोरे 
पाँच पैसे और रीते पेट लेकर निकली थी। रास्ता काटते-काटते ही यशौदा 
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सासू मिल गईं। इस विपदा की घडी मे दस-पाँच रुपये एक साथ देखने मे 
आ गए । एक गास अ्रच्छा लिली के पेट मे भी चला गया और मेरे भी । है, 
गोल्ल देवता ! भ्राज तो तुम्ही बेठ गए थे, यणोदा सायू के घट में। और तू 
अपनी ही हालत देख ले, दिदी | कैसे नग-धडग छाती पीटती, हाहाकार 
करती, पागल-जेसी विलाप करती दौड रही थी तू, और कहाँ इस समय 
शाति के साथ अपने बाल-बच्चो के बीच मे बंठी हुई है। मैं तो यही कहँगी, 
कि पुजारी ज्यू के घट मे तेरे लिए गोल्ल देवता की बैठक लग गई है।” 

मोतिमा ने मन्दिर की दिशा मे हाथ जोड दिए---/सव तुम्हारी ही माया 
है, परमेश्वर | कौशी, लली, जरा सवेरे मुझे तू जल्दी उठा देना । मै भी 
एक छलक सस्‍्तान करके, गोल्ल देवता के मन्दिर मे दिया जला झ्राऊगी ।” 

“अरे सिर्फे दिया ही क्यो जलाएगी तू, दिदी ” चार मुद्दी चावल के भी 
रख लेनी और पाँच पसे भेट के भी | जैसे अत्याचार तुझ पर बृजेन्दर मस्ताने 
ने किए है, उन्हें छाती कूट-कूटकर, गोल्ल देवता के सामने सुना देना । एक 
काला बकरा भी बोल देना, कि हे परमेरवर, जिस दिन मेरा हरेन्दर सयाना' 
हो जाएगा, दो-चार पैसे कमाने लगेगा और जिस दिन बुजेन्दर भस्ताने का 
नाश हो जाएगा--उस दिन एक कुतकुतान काला बोकिया तेरे दरबार मे 
चढा जाऊँगी |” * यह बात गाँठ बॉघ ले, मोतिम दिदी, कि गोह्ल देवता 
के दरबार मे जैसा तु सकलप करेगी, वैसी ही तुझको सिद्धि भी मिलेगी।” 

“जैसा तू कह रही है, ठीक वेसा ही करू गी, बेणा | अठारह बरसों से 
कलेजे पर चोट-ही-चोट भेलती चली आई हूँ । रख दूंगी अपना छिपा हुआ 
कलेजा निकालकर गोल्ल देवता के चरणो मे, तो मेरे कष्टो की कथा से 
गोल्ल देवता की मूरत भी थरथराने लग जाएगी । गोल्ल देवता के लिग मे 
ही अपने छौनो के सिर पर फिराए हुए चावलो की मूठ फेक दूं गी, कि--ले, 
परमेश्वर | भ्रव तेरी ही शरण बाकी रह गई है । इन छौनो की भी रक्षा कर, 
और मेरे ऊपर किए गए श्रत्याचारों का भी इन्साफ कर | ” मोतिमा फिर 
दोनो हाथ जोडती हुई बोली । 

" इतने में आनन्दी रोटियाँ ले आई। 
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बीच-बीच मे, नटवरसिह आकर पूछता रहा--“सुख-सतोष के साथ 
गास-टुकडा खा लेता तुम दोनो । श्रात्मा और देह को ज्यादा दुख देना ठीक 
नही रहता। काया-आात्मा भी नारायण की ही सिरजी हुई है। उसका जतन 
करना नर-नारियो का धरम हो जाता है। दु ख-सुख् के पडाव तो जिन्दगी 
में आते-जाते ही रहते है ।” 

भोजन करने के बाद, कौशिला और मोतिमा सोने लगी थी, कि 
आनन्दी आइ और बोली---“माँ, तुझे बाबू बुला रहे है जरा ।! 

मोतिमा-कौदिला दोनो समझ गई, कि आनन्दी और हरेन्दर के बारे 
मे बात-चीत करने को बुला रहे होगे पुजारी ज्यू । 

>< >< >८ 

घडी-भर तो ऐसी तीद आई कौशिला को, कि बेभान सोई रही । मगर 
फिर नीद खुल गई । सपने में भी वह गोल्ल देवता के मन्दिर मे पुकार करती 
रही थी । नीद खुली, तो यही सोचने लगी, कि देवता के दरबार में भ्रपनी 
करुण कथा कैसे, किन ठब्दो मे सुनाएगी । 

बाहर की ओर बरामदा एक था। अन्दर की ओर लम्बा कमरा था,जिसमे' 
पंटबाड डाली हुईं थी। पटबाइ के पश्चिम की ओर वाले हिस्से मे कौशिला 
सोई थी, लिली सोई थी और हरेन्दर सोया हुआ था। कौशिला की नीद खुल 
गईं, तो उसे मोतिमा का ध्यान आया, कि--प्ररे, मोतिमा तो पुजारी ज्यू से 
बाते करने गई थी ? कमरे में उजाला नही था। सलाई जलाकर, कौंशिला 
ने कमरे मे दीठ फिराई, तो देखा--हरेन्दर, लिली के अलावा आनन्दी भी 
वही सोई हुई थी । 'अचानक एक अ्रजीव-सी कल्पना कोशिला के मन मे 
उभरी--पूरब की तरफ वाले कमरे मे कही पुजारी ज्यू और मोतिमा तो 
नही सोए हुए है ” 

यह सोचते ही कौशिला की श्रॉँखो से नीद का बोफ एकदम उतर गया 
ओर उसने श्रपनी सारी देह को एकदम हलका अनुभव किया | कान लगाए, 
तो उसे लगा, कि पटबाड के पार कोई धीमे-धीमे बोल रहा है। 

अपनी ठौर से धीरे-घीरे सरकती, कौशिला पटबाड तक पहुँच गई। 
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कान लगा दिए, तो सुना, नटवरसिह कह रहा था--“उदुली काकी के श्राप 
से मेरी घर-गृहस्थी उजड गई थी। जाते-जाते मेरी सेवा से प्रसन्न होकर, 
उदुली काकी बडी ममता-भरी आँखो से मुझे देखती रही थी। उस समय 
तो मैं उसकी झाँखो की भाषा पढ नहीं पाया मगर, झ्राज सोच रहा हूँ, कि 
उस समय उदुली काकी की आँखों मे यही आशीर्वाद होगा मेरे लिए, कि--- 
नटवरिया, रे! जनम-मृत्यु तो खैर, परमात्मा के ही खेल है। मगर मेरा 
आप एक बहाना बन गया था, तेरी घर-गृहस्थी उजड गई थी । तूने श्रपनी 
शाति और अपनी सेवा से मुझ बुढिया का सताप मिटा दिया है। जा, परमे 
इवर तुझे फिर से बनी-बनाई गृहस्थी का सुख देगे। 

नटवरसिह की बाते सुनकर, तो कौशिला की सारी देह एकदम भनभना 
उठी--अरे, इसीलिए तो मोतिमा को देखते ही शहद-जैसा चटा रहा था 
यह साडे ! 

मन तो एकदम घिना गया था कौशिला का, मगर सुनते का मोह नहीं 
छोड सकी । उसकी श्रॉखे भी विकल हो रही थी, यह देखने के लिए, कि 
'ल-जाने कैसे सोए पडे होगे दोनो पारी । मगर, कमरे मे--पटवाड के इस 
ओर, उस ओर--दोनो ओर श्रधकार ही था । एक बार तो कोशिला का 
मन हुआ, कि सलाई जलाकर, पटबाड के किसी छेद से उस ग्रोर भॉँके । 
सगर फिर चुपचाप कान लगाए लेटी रह गई, कि--भरे, मेरे देखने से कोई 
पापियो का पाप थम थोडे जाएगा ? और उलटे कही जो मुभको जो ऊची- 
नीची बात सुनाएँगे । 

कौशिला ने मोतिमा को बोलते भी सुना--- पुजारी ज्यू, आज तक जिस 
ठौर गई हैँ, घोर शोक-सताप के सिवा और कुछ कही मिला नही । तुम पर 
भरोसा तो कर रही हूँ, मगर मन फिर भी कलप ही रहा है, कि श्रपने छीनो 
के लिए एक पाप और मोल ले रही हूँ सिर पर | कही ऐसा न हो, कि यहाँ 
से भी हाय-हाय ही हाथ लगे ” 

मोतिमा रो भी रही थी । 

कौशिला को लगा, कि नटवरसिह अपने हाथो से मोतिमा के श्रॉसू पोछ 
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रहा है--पाप ही सम भती है, तो जा उधर उस कमरे मे सो जा, मोतिमा ! 

तेरे कलेजे का सताप मोल लेकर घर-गृहस्थी का सपना देखना ठीक नहीं। 
पडाव तो कई लोगो की जिदगानियो मे न-जाने कितने झाते है, मगर हरेक 
पडाव पर सारी उमर कोई नहीं ठहर पाता। दो-तीन पडावो मे न टिक 
पाने के सताप से ही हरेक पडाव को छोड देना भी ठीक नही होता । कायदे 
से तो, इस वानप्रस्थ धारण करने की उमर मे आकर मुझे भी माया-मोह के 
जाल में नही फेंसना चाहिए। मगर कुछ नर की आत्मा का मोह होता है, 
कुछ नारायण की इच्छा पर हम नर-बानरो का वश नही होता । श्राज तक 
किसी परनारी की तरफ श्रॉख उठाकर बुरी नियत से नही देखा मैंने ।** 
झौर तुझे भी बुरी नियत से नही देख रहा हूँ, मोतिमा ! एक मेरे मन का 
पागलपन ही है यह, कि तुभमे अ्रपनी घरवाली की छाया देखने लगा हूँ। 
घरवाली की छाया देखते-देखते, बीती हुई जिदगानी के सुख के दिन भी याद 
था गए है। नर की आत्मा बडी कमजोर होती है, मोतिमा ! खेर, तू इसमे 
पाप समभती है, तो मै जरा-सी भी जिद नही करूँगा। जहाँ तक तेरे बालको 
के पालन-पोषण का सवाल है, तू मुझे नही भी भ्रपनाएगी, तो भी मैं इल्हे 
अपनी सतति की तरह पालूँगा। मेरे पास अपना क्या है ” गाँव मे थोडी- 
बहुत खेती है, दो-चार गाय-भेसे । और यहाँ पर एक छोटी-सी दुकान । यह 
भी सब परमेश्वर की ही माया है । तेरे बालक दु ख के मारे हुए है, मगर 
है तो उसी परमपिता के सिरजे हुए | नर के बीज का तो एक बहाना है । 
आत्मा का बीज उसी परमपिता से मिलता हे । 'इतना तो तू भरोसा रख, 
कि मेरी ओर से यह टूटी-फूटी सारी सम्पत्ति तेरे ही बालको को मिलेगी । 
बाकी यहाँ कौन किसका पालन-पोषण करता है ” सब उसी नारायण के 
दिये हुए टुकड़े खाते है। ' मेरे मन मे तो एक कमजोरी यही भ्राई थी, कि 
श्रब बाकी बची हुई जो उमर है, उसे तुके घरवाली की ठोर पर समभते 
हुए काट दूँगा, तो यही सुख पा लूँगा, कि मे री घर-गृहस्थी कभी उजडी ही 
नही थी ।'''मग र, तु तो दुखियारी नारी है, तेरे आँसू मोल ले करके मै 
कहाँ सुख पाऊंगा ? '' अभी तो तेरे-मेरे बीच मे पाप नही पत्पा है। जा, 
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उधर अपने बालको के साथ सो जा ।' 
इतना सुनते ही, कौशिला धीरे-धीरे अपनी ठौर सरक आई, कि 
मोतिमा अब इस तरफ को आ रही है। कौशिला को पश्चात्ताप भी हुआ्रा, 
कि उसने बेकार मे ही श्रोद्ी बात सोची । बेचा रा पुजारी भी मन का साफ 
है और मोतिमा की आत्मा भी पवित्र ही है। 
कौशिला प्रतीक्षा करती-करती निदिया गई, मगर मोतिमा नहीं 
लौटी । नीद खुली तो कौशिला ने देखा---द्वारो की रेखाओं से छुतक र, उजास 
कमरे मे फैल गई थी। बच्चे सभी सो रहे थे । कौशिला उठी और पटबाड 
की एक रेखा से उस ओर भॉका। देखा, मोतिमा एकदम शांत प्रतिमा- 
जेसी नटवरसिह की छाती से लगी हुई है और नटवरसिह की बॉहो का 
घेरा उसकी कमर मे पडा हुआ है। 
आप, 
कौशिला का मन एकदम घिना गया--हे राम |! आँख उचधडते ही 
कैसे पापियो के दर्शन हो गए ! परमेद्वर हो, मेरा पाप तो माफ कर देना। 
ये दो पापी जो ऐसी बेशरमी से नही सोये होते, तो मै कहाँ से देखती ? 
कुछ नही, वे मोतिमा ' इतने बाल-बच्चो के होते हुए भी जो तू इस आधी 
उमर में मरद का मोह नही छोड पाई है, तेरी ऐसी हीन नियत पर भी थूक 
ही पड़े | 
कौशिला का मन एकदम घिना गया था। चुपचाप मन्दिर में चल देने 
की बात उसने सोची, तो फिर सुधि आई--शरे तेल-बताशे तो मैंने लिए 
ही नही है ” खैर, भ्रब तो किसी दूसरी दुकान से ही लेना ठीक रहेगा । ऐसे 
हीन नियत के आदमी के यहाँ के बताशे गोल्ल देवता के दरबार मे चढाने 
से और उलटा षाप जो लगेगा ! 
कौशिला ने चुपचाप लिली को उठा लिया। नहाने की सुधि आई, तो 
मन्दिर-अहाते के नल मे ही नहाने का निर्चय कर लिया। याद आया, कि 
“मोतिमा ने कहा था--- जरा सबेरे मुझे भी जल्दी ही जगा देना। मै भी 
एक छलक स्नान करके, गोल्ल देवता के मन्दिर मे दिया जला श्राऊँगी ।” 
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द, तू पापिणी रॉडी क्या जलाएगी किसी मन्दिर मे दिया ? और क्या 
तेरे जलाए हुए दीपक की ज्योति से उजाला फूटेगा ?--कौशिला, मन-ही- 
मन बडबडाती हुई, बरामदे से नीचे उतर गई--बडा सकल्प-जैसा बॉध 
रही थी पापिणी, कि गोल्ल देवता के लिग मे चावलो की मूठ चढाएगी ! 

अरे रॉडी | जिस मस्तानी औरत का चित्त अलग-अलग मरदो का स्वाद 
लेने मे लगा रहता हे, उस पापिणी का चित्त देवता के लिग मे कहाँ श्रद्धा 
कर सकता है ?*' हे राम ! हे परमेश्वर हो, गोल्ल देवता ! सबेरे-सबरे 
भ्राँखों से बुरी बात देखी है, मेरा कसूर माफ कर देना। मै भ्रभी नहा-धोकर 
पवित्र मन से तुम्हारी सेवा मे पहुँचती हूँ स्वामी ! 
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उन्‍नीस 


तेल-बताशे खरीदकर, नल पर स्नान करने के बाद, ओम्‌-हर-हर-हर- 
हर-महादेव' गुनगुनाती हुई, कौशिला सीधे गोल्ल देवता के मन्दिर मे जा 
पहुँची । 

पहले पूरब की ओर पडने वाले द्वार पर, पूजा की थाली रख झाई। 
फिर वही से, मन्दिर की चारो ओर लगी हुई घटियाँ एक-एककर बजाती हुई, 
है नारायण, हे परमेश्वर | हे नारायण, हे परमेश्वर | ' गुनगूनाती, मन्दिर- 
द्वार तक लौट आई--“पहली परिक्रमा तो कर आई हूँ, परमेश्वर ' 
दुखियारी औरत हूँ, भूल-चूक माफ कर देना। पुजारी तो पापी है। मै भ्रब 
अपने ही अदाज से पूजा करूँगी। 

इतना कहकर, कौशिला ने देर तक दोनो हाथ जोड रखे--“पुजारी के 
शिलोक और मतरो से देवता प्रसन्‍न होते है कहते हैं, मगर मुझ दुखियारी 
का तो एक-एक आँखर ही शोक-सताप का शिलोक है। मेरी विपदा के 
अक्षरों को ही पूजा के मतरो के रूप मे स्वीकार कर लेना, स्वामी ! ” 

प्रार्थना समाप्त करके, लिली को साथ लेकर, कौशिला ने मन्दिर के 
अन्दर प्रवेश किया, मगर फिर देव-मू्तियों से दृ २ ही खडी रह गई-“औरत 
जात का छूना नरो मे अशुद्ध माना गया है। मगर तु परमेदवर के लिए 
ओऔरत-मर्द दोनों एक मिट्टी से बनाए हुए खिलौने है। अपने चरणो मे पडे 
हुए हमारे सिरो की लाज रख लेना, स्वामी ! इतना कहकर, कौशिला 
ने लिली का सिर भी गोल्ल देवता के चरणों के पास भुका दिया---“इस 
लावारिश छोरी को होते हुए कमाऊ बाप के सुख का गास दुरलेभ हो गया 
है। जिन भअ्रत्याचारियों ने इस नादान छोरी के मूह के निवाले छीने है, 
उनका इन्साफ तो अब तू ही करेगा, परमेश्वर | 

फिर कौशिला ने सोचा, कि कही ऐसा न हो, कोई और पूजा करने 
आरा जाए ? फिर तो उतने उन्मुक्त मन से कौंशिला घात डाल नही पाएगी, 
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जितने खुले कण्ठ से इस एकान्त मे डाली जा सकती है ! 

इतना सोचना था, कि कौशिला ने दोनो हाथो की हथेलियाँ अपनी 
छाती पर मारी---हे परमेदव र, गोल्ल देवता ! ” 

गोल्ल देवता के मन्दिर मे बडी भोर ही कोई दीपक जला गया था। 
कौशिला सोचने लगी, कि पहले घात डाल ली जाए, बकरा बोल दिया 
जाए, फिर अन्त मे श्रपती ओर से दीपक जलाकर, फूल-बताशे चढा देने 
होगे । 

लिली भ्रकुलाई, भ्रचकी हुई टुकु र-टुकुर अपनी माँ को ताक रही थी। 
कौशिला ने उसकी भश्राँखो मे भरे हुए प्रॉसुओं को, पलके दबा-दबा कर, 
अपनी अगुलियो के सिरो मे लगाया और फिर सीधी खडी हो गई। नखदीटे 
फेकती हुई बोली--ले परमेश्वर, ये मेरी नादान और होते हुए बाप की 
लावारिश छोरी के श्रांसू है | 

फिर भ्पनी आँखो के आॉसुओ के नखछीटे फेकती हुई, बिथुर-बिथुरकर 
बोली--/और ये मुझ दुखियारी के श्रॉसू तेरे चरणों मे बिखर रहे है 
स्वामी | कर रही हूँ, मै सच्ची चोट खाए कलेजे से पुका र, तो मेरा इन्साफ 
और अत्याचारियो का नाश कर देना | 

दुबारा हथेलियो से छाती पीटते हुए, कौशिला ने पहले खूब बिलाप 
किया और फिर झॉचल मे हाथ डालकर,एक मुद्ठी चावल की बाहर निकाल 
“मुट्ठी को असह्य श्राक्रोश के साथ भीचकर--एकदम प्रबल वेग से 
कौशिला ने गोल्ल देवता के चरणों मे चावल की मूठ मार दी--ना-आ- 
आ्रा-श करना, हो परमेश्वर! जिस सौत राँडी ने आते ही मेरा खसम मुभसे 
छीन लिया, उस तरुली रॉडी का तो सत्या-आ-आ-ना-आ-झआ-श करना  ” 

कौशिला के हाथ से फरफराती हवा के भझोके से, गोल्ल देवता के चरणों 
मे जलता हुआ दीपक एकदम बुर गया, तो कौशिला को एक तृप्ति मिली, 
कि 'गोल्ल देवता ने पुकार सुन ली है। जेसे यह दीपक बुरा है, मुझ दखि- 
यारी की हाय से, ठीक ऐसे ही, मेरे दृशढ्मनो के दोपक भी बुझेगे |” तीन 
बार उलदी हथेली से कपाल ठोककर, एक सतोष की सॉस लेकर, और भी 
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प्रचण्ड वेग से, कौशिला ने दूसरी मुद्दी चावल की भरी और जोर से फेकते 
हुए चिल्लाई--“जिस सासू रॉडी ने मुफ अभागिनी दुखियारी से सौतिया- 
डाह-जैसा रखा और हमेशा मेरे कलेजे मे शुल-ही-शुल चुभोती रही--हे 
परमेश्वर, हो गोल्ल देवता ' सुन ले मेरे चोट खाए हुए चित्त की पुकार 
“उस सासू रॉडी का भी एकदम जड से ही कह उखाडकर फेक देना ! ” 

तिबारा तीन उलटी हथेलियाँ कपाल पर ठोककर, तीसरी चावल की 
मुद्ठी भरी कौशिला ने,भौर एकदम सिर से ऊँचा हाथ ले जाकर,जोर से फेकती 
हुई बोली--जैसा मुभे मेरे ससुर रंड वे ने सताया, इस सारे ससार में 
किसी भी दूसरे ससुर ने नही सताया होगा । बरसो तक अपने मस्ताने जिसम 
की छाल पर पडे हुए पीब के दाने फुडवाता रहा अन्यायी और आखिर मे 
मु भे सोटे मार-मा रकर, भरी-पूरी गृहस्थी से बेदखल कर दिया ! ***ठर रे 
अन्याथी ! मुझ दुखियारी को सताकर, तू कहाँ सुख पाएगा ? परमेश्वर 
गोल्ल देवता होगे सच्चे देवता, तो तेरा तो एकदम सत्या-श्रा-आ-श्रा-ना- 
श्रा-आ-आा-श ही करेगे ! 

इतने भ्रदम्य आक्रोश और जोर से कौशिला चावल की मुद्ठियाँ फेक 
रही थी, कि उसके कधो मे चसक पड गई थी श्र गला सँखराने लग गया 
था । थोडा-सा रुकी कौशिला, तो फिर उसके थमे हुए श्रॉसू छलछला 
प्राए--है, राम | सबेरे के समय बाल-गोपालो वाली श्रोरते तुम्हारे दरबार 
में दीपक जलाया करती है, प्रार्थना करती है, मगर मेरे कठ से तो हाहाकार- 
ही-हाहाकार फूट रहा है ? अरे, मोतिमा बिचारी ने तो मुझसे भी बडे-बडे 
सकट भेले है, मगर जरा-सी तेरी मिहरबानी से पाँव टिकाने को ठौर मिली 
ही थी, कि एकदम शात चित्त से पुजारी ज्यू के पास ही थिरा गई। इसे 
कहते है नारी की छाती, जो अपने बाल-गोपालो के लिए कसे-कैसे सकट के 
विकट परबतो को अपनी छाती पर भेल लेती है |” एक मैं रॉडी भी हूँ, 
जो जरा-से सकट से तिलमिलाकर ऐसा घनघोर विलाप कर रही हूँ |“ 

चौथी मुट्ठी निकालते-निकालते कौशिला को ऐसा लगा, कि सास, 
ख्रौत और ससुर के प्रति जो एक अ्रदम्य आक्रोश का गोला उसकी छाती की 
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गहरी पत्तों मे झटका हुआ्आा था, वह तो बाहर निकल गया है। 

कौशिला चौथी मृट्ठी निकालकर, चावल फेकना चाहती थी, कि--हे 
परमेश्वर, जिस निठुर-निर्मोही खसम ने कच्ची उमर मे उतना सूख दिया। 
पतग-जैसा पीछे-पीछे उडता रहा । मगर जरा-सी तरुणाई ढलते ही और 
दूसरी समुरियों का स्वाद पाते ही, जिसने मुझे सूखी-बासी रोटी की तरह 
दूर फेक दिया--औ,र वादे कर-करके भी गूजारे की रकम के नाम पर 
अ्ंगूठा दिखा रहा है--ऐसे निदुर-निर्मोही और पग्रन्यायी खसम से तो मै 
रॉड ही भली । उस खसम का भी तुम ना 

मगर, कौंशिला फिर यह सोचने लग गई, कि--अगर मेरी घात फल 
गई, तो सौत-सासू और समुर रॉडियो का तो नाश हो ही जाएगा ? इन 
तीनो तिकटो का जो नाश हो गया, तो आखिर लिली के बौज्य मेरे ही साथ 
तो गृहस्थी बसाएँगे ? अरे, मस्तानी सौत रॉडी का बहकाया हु्ना मरद है। 
सौत ससुरी ही नही रह जाएगी, तो फिर मुझे ही प्यार करेगा। श्राखिर 
तीन-तीन बालक उसी से तो जनमाए है, मैं कही दूसरे से तो नही लाई ? 

इतना सोचते-सोचते, कौशिला और थक गई । उसे लगा, वह इतना 
विल।प कर चुकी है, कि भ्रव गौर श्रधिक विलाप करना वश में नही रह 
गया । 

कौशिला ने, चावल की चौथी मुट्ठी दोनो हाथो मे बॉट ली, फिर श्रद्धा 
के साथ हाथ जोडते हुए, उन चावलो को अपने आॉँचल मे ही वापस डाल 
दिया--'लिली के बाबू को तो सुखी-सतोषी काया के साथ घर लौटा लाना, 
स्वामी | परदेश में हे बेचारे, पलटन की खतरनाक नौकरी मे है। वहाँ 
उनका तुम्हारे सिवा और रक्षा करने वाला ही कौन है। लिली के बौज्यू 
सुखी-सतोषी लौट आएंगे, मेरे सारे छीने हुए हकक्‍क मुर्के वापस मिल जाएँगे, 
तो सुदिनों की पूजा चढाने श्राऊंगी । घी के दीपक जला जाऊगी, स्वामी | 

इतना कहक र, गोल्ल देवता के चरणो में माथा टेक दिया कोशिला ने, 
तो फिर आँसू छलछला आए-..मै क्या विलाप करती हूँ, मेरा दुःख विलाप 
करता है, स्वामी | ग्रे, मै कोई टायन-चुडेल त्तो हूँ नही ” अगर मेरे कलेजें 
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में जो तिरशूल नही मारे, मेरा हक्‍क तो मुझे दे दे, तो मुझे सौत या सासु से 
किस बात का बेर रह जाए ? ” 

खूब रो लेने पर, कौशिला और भी हलकी हो गई। शात चित्त से, 
उसने दीपक जलाए और फूल-बताशे तथा पाँच पैसे गोल्ल देवता के चरणों 
के पास रखती हुई, बोली--“मैं तो एक मामूली-सी दुखियारी औरत हूँ, 
स्वामी ! क्या भला है, क्या बुरा--इसका फंसला मै कहाँ कर सकती हूँ ? 
मैने तो अपनी व्यथा तुमको सुनानी थी, सुना दी है । आगे जैसे मेरे और मेरी 
इस नादान छोरी के सुख के दिन लौठे, ऐसा बदोबस्त तो तू ही करेगा, 
स्वामी ! ज॑ हो तेरी, हे मेरे परमेश्वर गोल्ल देवता | दाहिने हो जाना, 
हो परमेश्वर ! 

24 अदँ 

मन्दिर से लौटती हुई, कौशिला नटवरसिंह की दुकान मे रुक गई, कि 
जाते-जाते, जरा मोतिम दिदी से भेट करती चलूँ। बेकार मे ही बिचारी के 
लिए कोप पाला मैने। भरे, सदबुद्धि और दया-ममता वाला खसम मिल 
जाए, तो उसकी चौडी छाती से सिर ठिकाते हुए किस औरत को सुख नही 
मिलेगा ? 


